अध्याय 1 – अँधेरे में आग
दस साल पहले… एक गर्मी की दोपहर में हादसा हुआ था, जब जयपुर में सूरज हर सड़क को जला रहा था। मेरा फ़ोन लगातार बज रहा था, और जब मैंने उठाया, तो मेरे पड़ोसी की आवाज़ काँप रही थी:

“प्रिया! राघव का एक्सीडेंट हो गया है… उसे अस्पताल ले जाया जा रहा है!”

उस दिन से मेरी दुनिया ही बिखर गई। एक स्वस्थ इंसान से, राघव व्हीलचेयर पर बंधा, आधा लकवाग्रस्त इंसान बन गया। पहले तो मैंने खुद से वादा किया कि मैं उसे कभी नहीं छोड़ूँगी। मैं उससे प्यार करती थी, और वो प्यार मेरे लिए हर चीज़ पर काबू पाने के लिए काफ़ी था… या ऐसा मैंने सोचा था।

लेकिन दस साल… दस साल एक लंबी अवधि होती है जब अकेली रातें एक औरत को निगलने वाला गहरा गड्ढा बन जाती हैं।

मैं सोचती थी कि मैं मज़बूत हूँ, लेकिन हर रात जब मैं अपने पति को खिड़की के पास बेसुध बैठे, उनकी आँखें सूनी देखती, तो मुझे अंदर एक भयानक खालीपन महसूस होता। यह सिर्फ़ शारीरिक कमी नहीं थी – यह किसी को गले लगाने, छूने, मीठे शब्द सुनने की लालसा थी।

मेरा घर एक छोटी सी गली में था। सड़क के उस पार अमित का घर था—तीस साल का एक निर्माण मज़दूर, लंबा, सांवला, और हमेशा चमकती मुस्कान वाला। मैं खुद से कहती थी कि ज़्यादा देर तक मत देखो, लेकिन हर बार जब वह सीमेंट का बोरा लेकर गुज़रता, तो मेरा शरीर मेरे दिमाग़ को धोखा दे देता।

एक दोपहर, जब मेरे घर की दीवार टूट गई, तो अमित उसे ठीक करने आया। हथौड़े की आवाज़ और गारे की गंध के बीच, हमारी नज़रें मिलीं… ज़रूरत से ज़्यादा देर तक। वह मुस्कुराया, मैं भी मुस्कुराई… और उसी पल से, सब कुछ बेकाबू होने लगा।

अध्याय 2 – चोरी-छिपे रातें आने वाले दिनों में, अमित अक्सर आने के बहाने ढूँढ़ता रहता—कभी औज़ार उधार लेने, कभी बरामदे की मरम्मत में मदद करने। एक दिन, राघव अपने कमरे में झपकी ले रहा था, और मैं अमित के लिए पानी डालने रसोई में गई। जब उसने कप मेज़ पर रखा, तो उसका हाथ गलती से मेरे हाथ से छू गया… लेकिन वह “दुर्घटना” इतनी तेज़ थी कि मुझे पता चल गया कि यह कोई इत्तेफ़ाक नहीं था।

“प्रिया… क्या तुम ठीक हो?” – अमित ने धीमी आवाज़ में पूछा।

“ठीक हूँ…” – मैंने जवाब दिया, लेकिन मेरी नज़रें नीचे झुक गईं, उसकी तरफ देखने की हिम्मत नहीं हुई।

वो स्पर्श दस सालों से सुलग रहे अंगारों के ढेर में चिंगारी की तरह था। हम तब मिलने लगे जब राघव सो रहा होता था या जब उसके दोस्त उसे बाहर ले जाते थे। पहले तो बस बातें होती थीं, फिर गले लगना, एक चुंबन… और आखिरकार, हमने हद पार कर ली।

मुझे पता था कि मैं गलत थी। हर बार जब मैं राघव के पास लौटती, तो मुझे अपराधबोध और खालीपन महसूस होता। लेकिन अमित की बाहों में, मैं एक सच्ची औरत की तरह महसूस करती थी – चाही हुई, प्यार की हुई, भले ही कुछ समय के लिए ही सही।

एक महीना ऐसे ही बीत गया। मुझे लगा कि सब कुछ नियंत्रण में है, राघव को कभी पता नहीं चलेगा… उस सुबह तक।

अध्याय 3 – नोटबुक और चुनाव
मैं मसाला चाय उबाल रही थी जब मैंने राघव को बेडरूम से पुकारते सुना। आज उसकी आवाज़ अलग थी – हमेशा की तरह थकी हुई नहीं, बल्कि दृढ़ और निर्णायक।

जब मैं अंदर गई, तो मैंने देखा कि वह अपनी व्हीलचेयर पर सीधा बैठा है, उसके हाथ में चमड़े की एक पुरानी नोटबुक है। उसकी आँखें… गहरी और पढ़ने लायक नहीं थीं।

“प्रिया… मुझे सब पता है,” उसने धीरे से कहा।

मेरा दिल बैठ गया। मैं इंतज़ार कर रही थी कि वह चिल्लाए, दोष दे… लेकिन उसने नहीं दिया।

राघव ने नोटबुक मेरी ओर बढ़ाई:

“दस सालों से, मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर पाया हूँ। मुझे पता है कि तुम अकेली हो। मैं तुम्हें दोष नहीं देता… हालाँकि मुझे तुम्हारे और अमित के बारे में पता है।”

मैं दंग रह गई। इसलिए नहीं कि मुझे पहचान लिया गया था, बल्कि इसलिए कि उसकी आवाज़ में कोई नाराज़गी नहीं थी।

उसने आगे कहा:

“यह नोटबुक मैंने लिखी है… यह हमारी कहानी है, उस दिन से जब हम पुष्कर मेले में मिले थे, तब से लेकर अब तक। मैंने इसे अपने बाएँ हाथ से, हर रात जब तुम सोती थीं, शब्द-दर-शब्द लिखा। मैंने पांडुलिपि दिल्ली के एक प्रकाशक को भेजी… और वे इसे छापने के लिए राज़ी हो गए। रॉयल्टी… पूरी तुम्हारे लिए है। अगर तुम जाना चाहती हो, तो मैं इसे नहीं रखूँगा। लेकिन अगर तुम रुकती हो… तो मैं अब भी तुम्हें पहले दिन की तरह प्यार करता हूँ।”

मैंने नोटबुक खोली, तो हर पंक्ति टेढ़ी-मेढ़ी, लेकिन भावनाओं से भरी हुई दिखी। उसे हर छोटी-छोटी बात याद थी—यहाँ तक कि वे पल भी जब मुझे लगा था कि वह ध्यान नहीं देगा। मैं फूट-फूट कर रो पड़ी, आँसुओं से पन्ने भीग गए।

उस दोपहर, मैं अमित से मिलने गई। जब मैंने कहा:

“अमित… चलो रुकते हैं।”

उसने बस सिर हिलाया, नीचे देखा, और फिर मुँह फेर लिया। एक शब्द भी नहीं कहा। शायद उसे पता था… हमारे बीच कभी प्यार था ही नहीं।

उस रात, मैं राघव के पास लौट आई। कोई बड़ा वादा नहीं, बस उसका हाथ कसकर पकड़े रही। बाद में किताब प्रकाशित हुई और इतनी बिकी कि अस्पताल के बिल और रहने का खर्चा पूरा हो गया। लेकिन मेरे लिए, इसकी असली कीमत थी… इसने मेरी आत्मा को बचाया, मुझे मेरी गलतियों से बाहर निकाला और मुझे सच्चे प्यार को फिर से समझने में मदद की।

ज़िंदगी आसान नहीं होती, लेकिन कभी-कभी, सबसे अप्रत्याशित चीज़… ही वो रोशनी होती है जो अँधेरे दिनों में रास्ता दिखाती है।

अध्याय 4 – परिणाम: तूफ़ान के बाद का प्रकाश
राघव की किताब प्रकाशित होने के बाद भी मुझे अखबारों और साहित्यिक समीक्षाओं में उसका नाम देखने की आदत नहीं थी। लोग उसे “अपने प्यार को बचाने के लिए बाएँ हाथ से लिखने वाला आदमी” कहते थे।

हमें हर जगह से पत्र मिलने लगे—उन महिलाओं से जो अपने बीमार पतियों की देखभाल कर रही थीं, उन पुरुषों से जो काम करने की क्षमता खो चुके थे, लेकिन फिर भी अपनी पत्नियों से अपने तरीके से प्यार करना चाहते थे। उन्होंने कहा कि हमारी कहानी ने उन्हें विश्वास दिलाया है कि सच्चा प्यार अभी भी मौजूद है।

किताब की रॉयल्टी राघव के लिए दिल्ली के एक केंद्र में एक नया फिजियोथेरेपी कोर्स शुरू करने के लिए पर्याप्त थी। हफ़्ते में तीन बार, मैं उसे वहाँ ले जाता, उसके बगल में बैठकर वह धैर्यपूर्वक हर क्रिया का अभ्यास करता। उसके माथे पर पसीने की बूँदें लुढ़क जातीं, और कभी-कभी वह दर्द से अपनी आँखें बंद कर लेता, लेकिन फिर उन्हें खोलकर मेरी तरफ़ मुस्कुराता:

“मैं कोशिश करना चाहता हूँ… तुम्हारे लिए।”

धीरे-धीरे राघव अपना बायाँ पैर थोड़ा ऊपर उठा पाता, फिर अपने बाएँ हाथ पर ज़्यादा ज़ोर से झुक पाता। डॉक्टर ने कहा कि उसके ठीक होने की अभी भी संभावना है, हालाँकि वह पूरी तरह से ठीक नहीं हो सकता।

लेकिन सबसे ज़्यादा बदलाव उसके शरीर में नहीं, बल्कि उसके दिल में आया। हम दिन में छोटी-छोटी बातों पर भी ज़्यादा बातें करने लगे। शाम को, जब मैं रसोई में बर्तन धो रही होती, तो वह चुपचाप खिड़की से बाहर देखने के बजाय, अब मुझे किसी किताब का कोई अंश पढ़कर सुनाता, या मुझसे किसी किरदार के बारे में मेरी राय पूछता।

एक बार, जब मैं चाय बना रही थी, राघव ने अचानक कहा:

“प्रिया, जानती हो… मैंने यह किताब सिर्फ़ अपनी यादों को संजोने के लिए नहीं लिखी थी। मुझे डर था कि अगर एक दिन मैं चला गया, तो तुम्हें पता भी नहीं चलेगा कि मैं तुमसे कितना प्यार करता था।”

मैं मुड़ी और उसकी आँखों में देखा। दस सालों में पहली बार, मुझे वहाँ एक गर्म रोशनी दिखाई दी। मैं उसके पास गई, चाय का प्याला मेज़ पर रखा और उसे कसकर गले लगा लिया।

मैं अब भी कभी-कभी अमित के बारे में सोचती हूँ – अफ़सोस से नहीं, बल्कि इसलिए कि जब मैं सबसे कमज़ोर थी, तब वह मेरे सामने आया था। लेकिन अब मुझे समझ आ गया है कि वो जुनून का पल बस एक आखिरी पड़ाव था, और राघव ही वो रास्ता था जिस पर मैं आगे बढ़ना चाहती थी।

एक साल बाद, अपनी शादी की सालगिरह पर, हम पुष्कर मेले में वापस लौटे—जहाँ से ये सब शुरू हुआ था। राघव व्हीलचेयर पर था, लेकिन उसके बाएँ हाथ ने मेरा हाथ मज़बूती से थाम रखा था। उसने फुसफुसाते हुए कहा:

“प्रिया… अगर हम अगले जन्म में फिर कभी मिले, तो भी मैं तुम्हें शुरू से प्यार करना चाहूँगा।”

मैं मुस्कुराई, और सालों में पहली बार मुझे पूरी तरह से सुकून मिला। उस किताब ने हमारी ज़िंदगी बदल दी—सिर्फ़ पैसों की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि इसने मुझे एहसास दिलाया: सच्चा प्यार आग उगलने वाले पलों में नहीं, बल्कि उस धीमी जलन में होता है जो दिल को गर्म कर देती है, तब भी जब आस-पास की हर चीज़ ठंडी पड़ गई हो।