सुबह 3 बजे, मेरे बेटे ने मुझे फ़ोन किया और पूछा, “मम्मी, तुमने खाना खाया?” फिर उसने फ़ोन काट दिया। मैं बुदबुदाई, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। पाँच मिनट बाद, फ़ोन की घंटी बजी, जिससे मैं बेहोश हो गई।
सुबह 3 बजे का फ़ोन

बाहर, देर रात की बारिश एक उदास लोरी की तरह टपक रही थी। छोटे से कमरे में बस एक पुरानी फ़ोटो पर टिमटिमाती पीली रोशनी पड़ रही थी – अर्जुन की पुलिस यूनिफ़ॉर्म में एक फ़ोटो, एक चमकदार मुस्कान जिसे मीरा हर दिन पोंछकर साफ़ करती थी।

उसे लौटे हुए दो महीने हो गए थे। हर बार जब उसे उसकी याद आती, तो वह WhatsApp ऐप खोलती, उसकी प्रोफ़ाइल पिक्चर देखती, फिर उसे बंद कर देती। उसका इकलौता बेटा, उसके पति की जल्दी मौत के बाद, मीरा ने अपनी पूरी ज़िंदगी उसे पालने में लगा दी थी। अब वह मुंबई में नाइट शिफ़्ट में काम करता था, और वह उसे फ़ोन करने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी क्योंकि उसे डर था कि वह थक जाएगा।

उस रात, लगभग 3 बजे, अचानक फ़ोन बजा। वह चौंक गई, उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

– “अर्जुन? तुम इस समय क्यों फ़ोन कर रहे हो?”

दूसरी तरफ़ से उसकी आवाज़ धीमी और भारी थी:

– “हाँ, मैं बोल रहा हूँ। मॉम… क्या तुमने अभी तक खाना खाया?”

वह ज़ोर से हँस पड़ी:

– “हे भगवान, तुम पागल हो क्या? आधी रात को कौन खाता है? तुम नाइट ड्यूटी पर हो? ठंड है और बारिश हो रही है, गर्म कपड़े पहनना याद रखना, ठीक है?”

– “हाँ… मुझे पता है। मेरी ज़्यादा चिंता मत करो। मैं बस… थोड़ी देर के लिए तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहता हूँ।”

उसकी आवाज़ काँप रही थी और रुँध रही थी, जैसे वह आँसू रोकने की कोशिश कर रहा हो। मीरा के दिल में एक अजीब सा दर्द महसूस हुआ।

– “क्या हुआ? कुछ गड़बड़ है क्या?”

– “कुछ नहीं, मॉम। अपना ख्याल रखना… मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।”

इससे पहले कि वह जवाब दे पाती, लाइन का दूसरा सिरा स्टैटिक से भर गया, फिर बीप… बीप…

उसने फ़ोन रख दिया, हल्का सा मुस्कुराते हुए:

– “बेचारा, नाइट शिफ्ट में होगा, माँ को याद कर रहा होगा…”

बारिश के मौसम की ठंड में गर्मी महसूस करते हुए उसने धीरे से अपनी आँखें बंद कर लीं।

पाँच मिनट बाद, फ़ोन फिर बजा। इस बार यह एक अनजान नंबर था….– “हेलो, क्या मैं पूछ सकता हूँ… क्या आप कॉमरेड अर्जुन – मुंबई ट्रैफिक पुलिस की माँ हैं?”

– “हाँ, मैं उसकी माँ हूँ। क्या बात है, सर?”

दूसरी तरफ़ वाले आदमी की आवाज़ धीमी हो गई:

– “हमें अफ़सोस है… आपके बेटे का ड्यूटी के दौरान एक्सीडेंट हो गया… वह सुबह 2:50 बजे मर गया।”

पूरा कमरा हिल गया। मिसेज़ मीरा ने पोर्च पर बारिश की आवाज़ सुनी, फिर सब कुछ अंधेरा हो गया। फ़ोन फ़र्श पर गिर गया, टूटकर।

अंतिम संस्कार सादा था। अर्जुन को कानून तोड़ने वाली एक कार का पीछा करते हुए उनके बलिदान के लिए मरणोपरांत मेरिट का सर्टिफिकेट दिया गया। कहा जाता है कि जब ट्रक का कंट्रोल खो गया, तब भी उसने पास से गुज़र रहे स्टूडेंट्स से बचने की कोशिश की।

मिसेज़ मीरा ने कुछ नहीं कहा। वह बस अपने बेटे की तस्वीर के सामने चुपचाप बैठी रहीं, उनकी आँखें सूखी थीं, जैसे उनके आँसू बहुत पहले सूख गए हों।

जब पुलिस टीम ने अर्जुन का सामान दिया, तो उन्होंने कांपते हाथों से अपना बैग खोला। उसके फ़ोन की स्क्रीन टूटी हुई थी, और आखिरी कॉल अभी भी रिकॉर्ड थी:

– “कॉल कर रहा हूँ… माँ – 2:49 AM.”

वह हैरान रह गईं।

– “क्यों… क्या 2:49 बज रहे हैं?”

उस समय… उनका बेटा जा चुका था। लेकिन उन्होंने ठीक 3 बजे उसे कॉल करते सुना। उसकी आवाज़ अभी भी गर्म थी, कांप रही थी जैसे उसे डर था कि वह दुखी हो जाएँगी।

– “क्या ऐसा हो सकता है… तुम मुझे आखिरी बार अलविदा कहने आए हो?”

अगली रातों में, उसने अपना फ़ोन बंद करने की हिम्मत नहीं की। कोई भी छोटी सी आवाज़ उसे चौंका देती थी। वह अब भी अपने बेटे का फ़ोन टेबल पर फुल चार्ज करके रखती थी, कभी-कभी उसे खोलती, “मिस्ड कॉल – 3:00 AM” शब्दों को देखती और कांपती।

पड़ोस के लोगों ने कहा कि वह इन दिनों बहुत अलग थी: अक्सर पोर्च पर बैठी, खुद से बुदबुदाती रहती। किसी ने पूछा, वह बस धीरे से मुस्कुराई:

– “मैंने अर्जुन से बात की, वह अक्सर मुझसे मिलने आता है।”

एक और बारिश वाली रात। ठंडी हवा चल रही थी। मिसेज़ मीरा पानी उबालने के लिए आग जला रही थीं कि अचानक टेबल पर उनके बेटे का फ़ोन जल उठा:

– ​​“इनकमिंग कॉल – अर्जुन”

वह हैरान रह गईं। उनका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। उनके हाथ कांप रहे थे, उन्होंने फ़ोन उठाया:

– ​​“अर्जुन… क्या यह तुम हो? क्या तुम सच में वापस आ गए हो?”

दूसरी तरफ, स्पीकर से सिर्फ़ बारिश और हवा चलने की आवाज़ आ रही थी। कोई जवाब नहीं आया। फिर फ़ोन बंद हो गया।

वह बैठ गई, सीने से लगकर बच्चों की तरह रोने लगी।

– “माँ ने खा लिया है… अब चिंता मत करो, मेरे बच्चे…”

अगली सुबह, लोगों ने उसे टेबल पर बैठा पाया, उसकी आँखें आधी बंद थीं, उसका चेहरा शांत था। फ़ोन अभी भी चालू था, स्क्रीन पर दिख रहा था कि कॉल खत्म नहीं हुई है — समय 00:05:00 था, ठीक वही समय जब पहली रात अर्जुन ने घर पर फ़ोन किया था।

टेबल पर, माँ और बेटे की एक तस्वीर करीने से रखी थी, गरम चावल के कटोरे और चॉपस्टिक के एक जोड़े के बगल में जिसे अभी तक उठाया नहीं गया था।

जब पुलिस टीम सफ़ाई करने आई, तो एक जवान आदमी उसका पुराना फ़ोन देखने के लिए नीचे झुका। कॉन्टैक्ट लिस्ट में, सिर्फ़ एक नंबर था:

– ​​“बेटा – 3:00 AM।”

उसने ऊपर देखा और धीरे से कहा:

– ​​“वह अपने बेटे से फिर मिला होगा…”

बाहर, बारिश रुक गई थी। खिड़की से हल्की धूप आ रही थी, जिसमें एक माँ की तस्वीर दिख रही थी जो पुलिस यूनिफॉर्म में अपने बेटे के साथ धीरे से मुस्कुरा रही थी।

बॉर्डर पार से प्यार भरे शब्द आ रहे थे।

कुछ कॉल ऐसे होते हैं जिन्हें सिग्नल की ज़रूरत नहीं होती, बस एक दिल की ज़रूरत होती है जो अब भी याद रखता है।

और कभी-कभी, जो पीछे रह गए हैं उनके लिए सबसे बड़ा सुकून –
यह मानना ​​होता है कि गुज़रा हुआ कभी गया ही नहीं।