सास ने बड़े भाई का जुए का कर्ज़ चुकाने के लिए सारी ज़मीन और घर बेच दिया, ठीक एक महीने बाद उन्हें छोटी सी पेंशन से एक घर किराए पर लेना पड़ा।
मेरी सास परिवार की सबसे ताकतवर महिला हुआ करती थीं। पूरी ज़मीन लगभग 3,200 वर्ग फुट थी, पूर्वी दिल्ली में विशाल तीन मंजिला घर, मालिकाना हक़ के कागज़ात (रजिस्ट्री के कागज़ात) सब उनके नाम थे। उनकी हर बात, पूरा परिवार मानता था। लेकिन जब से सबसे बड़ा बेटा राजेश जुए में शामिल हुआ, चीज़ें बदलने लगीं।

पहले तो हज़ारों रुपये का कर्ज़, फिर लाखों रुपये। जितना ज़्यादा वह हारता गया, उतना ही वह खुद को इसमें झोंकता गया। श्रीमती शांति देवी ने ज़मीन के कागज़ात गिरवी रख दिए, शादी का सारा सोना, चूड़ियाँ, गहने बेच दिए, फिर “अपने बेटे को आखिरी बार बचाने” के लिए ज़मीन और घर बेच दिया, यह कहते हुए:
— वह मेरा खून है, सबसे बड़ा बेटा, मैं उसे मरते हुए यूँ ही कैसे देख सकती हूँ?

अपना घर बेचने के बाद, वह पुरानी दिल्ली की एक गली में एक जर्जर किराए के कमरे में रहने लगीं—एक कमरा जो बमुश्किल एक बिस्तर और एक जर्जर लकड़ी की अलमारी के लिए पर्याप्त था। उनकी पेंशन लगभग ₹12,000 प्रति माह थी, और किराया लगभग आधा था। जब भी मैं उनसे मिलने जाती, वह व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहतीं:

— मुझे सादगी से जीने की आदत है, तकलीफ़ की कोई बात नहीं है…

मैं सबसे छोटी बहू थी, सालों से अपनी सास के साथ रह रही थी, और मुझे कोई खास सुविधा नहीं मिली; उन्होंने हमेशा राजेश और उसकी पत्नी का सबसे अच्छा ख्याल रखा। लेकिन इस बार… मुझे उन पर तरस आया।

मैंने अंकित को नहीं बताया, न ही किसी से इस बारे में बात की। मैं चुपचाप अपनी सास के किराए के कमरे में लौट आई, कमरे के कोने में एक उंगली के आकार का एक छोटा कैमरा रख दिया, जो एक पुरानी दीवार घड़ी के अंदर छिपा हुआ था। मैंने एक अतिरिक्त फ़ोन भी कनेक्ट करके रखा था—बस यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह सुरक्षित रहें। उसी रात, अचानक, मैंने एक ऐसा दृश्य देखा जिससे मेरी रूह काँप उठी।

रात के एक बजे, मेरा फ़ोन बार-बार वाइब्रेट हुआ, मानो कोई हलचल हो रही हो। मैंने उसे खोला: मेरी सास के कमरे का दरवाज़ा बाहर से थोड़ा खुला था। टोपी पहने एक सांवली सी आकृति अंदर आई। वह गहरी नींद में सो रही थीं, बिल्कुल बेखबर।

उस व्यक्ति ने हर जगह ढूँढ़ा। उसने पलंग के नीचे दराज़ खोली, एक लिफ़ाफ़ा निकाला, पैसे गिने। फिर… मेरी सास के माथे को चूमने के लिए झुका—एक अजीब सा जाना-पहचाना सा इशारा। मैंने फ़्रेम पर ज़ूम किया और दंग रह गया: वह राजेश था।

मैंने अपने होंठ काट लिए, घुटन महसूस हुई। पता चला कि घर बेचकर कर्ज़ चुकाना भी उसके लिए काफ़ी नहीं था। उसने अपनी मामूली पेंशन भी नहीं छोड़ी।

अगली सुबह, मैंने चुपचाप वीडियो व्हाट्सएप पर फ़ैमिली ग्रुप में भेज दिया। एक शब्द भी नहीं। पाँच मिनट से भी कम समय में, पूरा परिवार फूट पड़ा।

राजेश को उसकी अपनी माँ ने बुलाया, रिश्तेदारों के सामने उसके मुँह पर तमाचा मारा:

— तुम्हारी वजह से मैंने सब कुछ खो दिया, अब तुम मुझसे एक-एक पैसा छीनने आए हो?

पूरा परिवार इकट्ठा हुआ, राजेश का नाम उत्तराधिकारियों की सूची से हटा दिया, और घोषणा की कि जब तक वह सच्चा पश्चाताप नहीं करता, उसे परिवार की पूजा और पुण्यतिथि में शामिल होने के सभी अधिकार छीन लिए जाएँगे। जहाँ तक मेरी बात है… मैं बस पीछे खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला।

उस शाम, श्रीमती शांति देवी ने मुझे बुलाया, अपने काँपते हाथों से पुरानी बचत खाता/एफडी पासबुक मेरे हाथ में रख दी:

इतने सालों तक पक्षपात करने के लिए मैं क्षमा चाहता हूँ। अब मुझे पता चला कि कौन सच्चा है।

मैं मुस्कुराया, पासबुक नहीं ली, और बस इतना कहा:

मुझे पासबुक की ज़रूरत नहीं है, माँ। मुझे बस आपकी नींद चाहिए।

उस रात, मेरी सास कई सालों में पहली बार गहरी नींद सोईं।
जहाँ तक मेरी बात है – पहली बार मुझे बहू जैसा महसूस हुआ… सही मायनों में