जेल के वार्ड का लोहे का दरवाजा धातु की गूंज के साथ बंद हुआ, जो पूरी गली में गूँज उठी, जैसे कंक्रीट की दीवारों में सन्नाटा फँस गया हो। दोपहर का समय था, लेकिन जेल के भीतर समय का कोई मतलब नहीं था, केवल दिन-प्रतिदिन की कठोर दिनचर्या, पसीने, धातु और निराशा की गंध मौजूद थी। कैदी जाली के पीछे इकट्ठा हो गए, उत्सुक कि नया कैदी कौन है जो अभी-अभी आया है।

भारी कदमों वाली जेलर की आवाज़ सीमेंट की फर्श पर गूँज रही थी, जो नए कैदी को कोठरी नंबर 7 तक ले जा रही थी। कोठरी 7, नया आगंतुक, लोहे की जाली खोली और भीतर कदम रखा। बूढ़ा धीमे-धीमे अंदर आया। उसकी पीठ झुकी हुई थी, बाल सफेद और sparse थे, और चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ थीं, जो सालों की कठिनाईयों की कहानी सुना रही थीं।

उसका नारंगी रंग का युनिफ़ॉर्म ढीला पड़ा हुआ था, और उसकी आँखों में एक अजीब चमक थी—शांति, जो डरावनी लग रही थी, ऐसा कुछ जो उसके कमजोर शरीर के साथ मेल नहीं खा रहा था। भारी सन्नाटा छा गया। सारे कैदी जिज्ञासा और तानों के साथ उसे देख रहे थे, जैसे शिकारी अपने नए शिकार को परख रहे हों।

कोठरी के कोने से राजू, वार्ड का सबसे डरावना गुंडा, बूढ़े पर निगाहें जमाए मुस्कुरा रहा था। वह लंबा और मजबूत था, उसके शरीर पर हिंसा की कहानी वाले टैटू थे। वह धीरे-धीरे पलंग से उठा और बूढ़े की ओर बढ़ा, जैसे वह वहां का मालिक हो।

बूढ़ा हँसते हुए बोला, “यहाँ आने के लिए मैं बूढ़ा नहीं, बल्कि मरने आया हूँ।”

कुछ कैदियों ने जोर से हँसी उड़ाई। बूढ़े ने कोई जवाब नहीं दिया। बस अपनी छोटी थैली जमीन पर रख दी। उसने एक पुराना चादर निकाली और पलंग पर फैला दी। राजू का साथी, एक दुबला-पतला और घबराया हुआ लड़का, धीरे से बोला, “छोड़ो, राजू। ये तो खतरनाक नहीं लगता। बस शांत रहना चाहता है।”

लेकिन राजू जोर से हँसा, मज़ाक उड़ाते हुए। “नहीं, नहीं, नहीं। मैं देखना चाहता हूँ कि ये बूढ़ा अभी साँस ले रहा है या नहीं।” उसने एक कदम आगे बढ़ाया और अपनी उँगली से बूढ़े के कंधे को धक्का दिया।

बूढ़ा धीरे-धीरे उसकी ओर देखा। उसकी आँखें धूसर और ठंडी थीं, जैसे पूरी जिंदगी की कड़वाहट और अंधकार को परावर्तित कर रही हों। “बेटा, मुझसे हाथ मत आज़माना,” उसने शांत स्वर में कहा, आवाज़ को ऊँचा किए बिना।

“तुम नहीं जानते कि तुम किससे बात कर रहे हो।” यह वाक्य इतनी शांति के साथ बोला गया कि एक पल के लिए हवा जड़ हो गई, लेकिन राजू ने ध्यान नहीं दिया। वह डर पैदा करने का बहुत आदी था। वह फिर हँसा और अपने चेहरे को बूढ़े के पास लाया। “हाँ, और तुम कौन हो, किसी बड़े नेता के दादा?”

बाकी कैदी जोर-जोर से हँस पड़े। किसी ने बोतल की ढक्कन भी जमीन पर फेंकी, ताकि शोर मच सके।

जैसे ही हवा में ताने और मज़ाक फैले, बूढ़ा स्थिर रहा, न तो गुस्सा दिखाया, न ही डर। जेलर, जो पास ही खड़ा था, ने जाली पर हाथ मारा। “सन्नाटा! चूहे या अलगाव में भेज दूँ?” सब शांत हो गए। राजू ने हाथ उठाए, जैसे आज्ञाकारी हो, और एक कदम पीछे हट गया।

बूढ़ा धीरे-धीरे अपनी पलंग पर बैठ गया और दीवार की ओर देखता रहा, जैसे कुछ हुआ ही न हो। लेकिन उसके अंदर कुछ हलचल थी। हाथ कांप रहे थे, पर कमजोरी के कारण नहीं—बल्कि संयम के कारण। उसने अपनी इच्छा को नियंत्रित करना, सही क्षण का इंतजार करना और हर शब्द को मापना सीखा था।

जेल में अँधेरा था, बाकी कैदी रात के लिए अपने-अपने पलंग पर समा रहे थे। राजू बार-बार चुनौती भरी निगाहें भेज रहा था। वह बूढ़े की शांति सहन नहीं कर पा रहा था।

“देखो, डर भी नहीं लगता। ये तो असामान्य है,” राजू का साथी फुसफुसाया।
राजू मुस्कुराया। “कल इसे बोलवाऊँगा। यहाँ मुझे कोई अनदेखा नहीं कर सकता।”

बूढ़ा आँखें बंद करके गहरी साँस ली। उसने उन दिनों को याद किया जब उसका नाम राजू से कहीं ज्यादा खतरनाक लोगों के लिए भी डर पैदा करता था। युद्ध, विश्वासघात और जेल—उसने सब देख लिया था। यह जगह उसके लिए सिर्फ एक और पिंजरा थी, और राजू? सिर्फ एक जोर-जोर से भौंकता बच्चा।

जैसे ही वार्ड की रोशनी मंद हुई, बूढ़ा धीरे-धीरे आँखें खोला और धीरे से कहा, “तुम नहीं जानते क्या कर रहे हो, बेटा। तुम यह नहीं जानते कि किसे जगाओ।”

पहली रात अभी शुरू हुई थी, और असली नरक ने अपना चेहरा अभी तक नहीं दिखाया था। बारिश की बूँदें जेल की छतों से टकरा रही थीं, एक निरंतर ताल पर, और हर बूँद जैसे समय की अनिवार्यता का संकेत दे रही हो।

बूढ़ा अपनी पलंग पर बैठा, हाथों को जोड़कर, जमीन पर टिका रहा। उसके चारों ओर अँधेरा था, लेकिन उसकी आँखें हर हलचल को देख रही थीं। उसने धातु की खड़खड़ाहट, सोते हुए की सांस, जूतों की खटखट सुनना सीख लिया था।

और तभी कुछ बदला। हल्का था, पर पहचानने योग्य। एक कंपन, एक इरादा। बूढ़ा इसे महसूस कर चुका था, होने से पहले ही।

राजू पलंग में बेचैन होकर हिल रहा था। उसने आँखें खोली और देखा कि बूढ़ा उसे घूर रहा है।
“क्या देख रहे हो, बूढ़े?” उसने गहरी आवाज़ में कहा। जवाब नहीं आया, केवल पाइप से बहते पानी की आवाज़ सुनाई दी।

फिर, अचानक सब कुछ बदल गया। बूढ़ा तेज़ी से उठा, राजू का हाथ पकड़ा, उसे घुमा कर दीवार से टकरा दिया। धक्का लगते ही आवाज़ कमरे में गूंज उठी। राजू ने विरोध किया, पर बूढ़ा सटीक और शस्त्र जैसा था। घुटना राजू के शरीर पर पड़ा, और हाथ ने उसकी गर्दन को बिना कांपे रोक लिया।

राजू का गुस्सा हैरानी में बदला, फिर डर में।
“मैंने कहा था कि मुझे परखो मत,” बूढ़ा शांत स्वर में बोला।
राजू हाँफ रहा था, हाथ नीचे गिर गए। बूढ़ा उसे छोड़ दिया, और वह चुपचाप जमीन पर गिर पड़ा।

फ्लैकी साथी डर के मारे जाग गया। बूढ़ा फिर अपनी पलंग पर बैठ गया, हाथ साफ किए, और थैली से सफेद रूमाल निकाला।
कई देर तक कोई कुछ नहीं बोला। केवल बारिश और राजू की हाँफने की आवाज़ थी।

शांति की कीमत वहां हजारों धमकियों से अधिक थी। उस रात जेल ने सीखा कि कुछ राक्षस चिल्लाते नहीं, बस अपने समय का इंतजार करते हैं।

सुबह धीरे-धीरे आई, सुनहरी रोशनी जाली के बीच से छूकर फर्श पर पड़ी। जेल में हवा स्थिर थी, मानो पूरा भवन साँस रोक कर खड़ा हो। बाहर, गार्ड के पहले नारे गूँज रहे थे।

कोठरी 7 में सब शांत था, पर वह शांति धोखेबाज़ थी। राजू जमीन पर पड़ा था, बेहोश, होंठों पर सूखी खून की लकीर।
फ्लैकी साथी कोने में बैठा, आँखें फटी हुई, कुछ कहने की हिम्मत नहीं।
बूढ़ा अपनी पलंग पर बैठा, पीठ सीधी, नजरें खाली स्थान पर। सूर्य की पहली किरण उसे लगभग पवित्र रूप में नहलाती थी, पर चेहरे पर छुपा अँधेरा दिखा रहा था कि उसने पुरानी लड़ाइयाँ और घाव देखे हैं।

जैसे ही गार्ड की बूट की आवाज़ गूँजी—”चेकिंग! सभी उठो!”—कोठरी का दरवाजा खुला।
गॉर्ड और गार्ड ने देखा राजू जमीन पर, मुश्किल से सांस ले रहा। उसने बूढ़े की ओर देखा। बूढ़ा शांत बैठा, आंखों में कोई डर या पछतावा नहीं, केवल ठंडी उदासीनता।

“आपने किया?” गार्ड ने हैरानी और सम्मान के मिश्रण में पूछा।
“मैंने कहा था कि मुझे परेशान मत करो,” बूढ़ा बोला। “अब मैं अपना नाश्ता कर सकता हूँ।”

फ्लैकी फुसफुसाया, “यह बूढ़ा कोई आम आदमी नहीं।”

राजू को पैरामेडिक्स ले गए। बाकी कैदी जाली से देख रहे थे, कोई कुछ नहीं बोला। बूढ़ा अब जेल का नया सूरज था—शांत, खतरनाक, और सम्मान अर्जित कर चुका।

बूढ़ा खाने के हॉल में धीरे-धीरे चला, अकेला बैठा, अपनी थाली से धीरे-धीरे खाया, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

जेल में शक्ति का शासन था, पर उस बूढ़े ने दुनिया को याद दिलाया कि राक्षस हमेशा नहीं चिल्लाते।
कुछ बस इंतजार करते हैं, और जब वे करते हैं, कोई नाम भूलता नहीं।
कैमरा धीरे-धीरे बूढ़े के चेहरे पर ज़ूम करता, उसकी हल्की मुस्कान, और आँखों में वह चिंगारी दिखती—एक शांति में छिपी मौत।

अंतिम आवाज़ धातु के प्लेट से टकराने की थी—एक सरल चेतावनी, और फिर अँधेरा।