सत्रह साल पहले, वह मुझे प्रेग्नेंसी के भारी समय में, बेसहारा छोड़कर चला गया, सिर्फ इसलिए क्योंकि उसकी माँ ने उसे नहीं माना…
मैंने मुंबई की चिलचिलाती धूप और तेज़ बारिश में अकेले अपने बच्चे को पाला। आज, जब मैं अचानक उससे सर एच. एन. रिलायंस हॉस्पिटल में मिली, तो मुझे उम्मीद नहीं थी कि जिस औरत ने मुझे ठंडी आँखों से देखा था, वह फूट-फूट कर रो पड़ेगी। “मुझे माफ़ करना… मैं इतने सालों से तुम्हें ढूँढ़ रही थी।” लेकिन अजीब बात है, उस बात को मानने से मेरा गुस्सा और भी भड़क गया…

सत्रह साल बीत गए, लेकिन वह पल मेरी यादों से कभी नहीं मिटा। जिस दिन वह धारावी की झुग्गी में छोटे, सीलन भरे कमरे के दरवाज़े के सामने खड़ा था, चुपचाप पुराना सूटकेस सीमेंट के फ़र्श पर रखा और ऐसे कहा जैसे कोई नॉर्मल बात कह रहा हो: “माँ नहीं मानती। मैं… मैं उसकी बात नहीं मान सकता।” उस समय, मेरा पेट पहले से ही फूल रहा था, मेरे हाथ में अभी भी अल्ट्रासाउंड के रिज़ल्ट कसकर पकड़े हुए थे। मेरे पेट में पल रहा बच्चा ज़ोर से लात मार रहा था जैसे अपने ही पिता की बेरहमी पर रिएक्ट कर रहा हो। मैंने खुद को रोकने की कोशिश नहीं की, क्योंकि उस पल मुझे समझ आ गया था: जो आदमी सिर्फ़ अपनी माँ की एक बात की वजह से मुझे और मेरे बच्चे को छोड़ने को तैयार था, अगर वह रुक भी गया, तो वह मुझे और ज़्यादा तकलीफ़ देगा।

मैंने अंधेरी ज़िले के एक छोटे से प्राइवेट हॉस्पिटल में, तेज़ बारिश वाली रात में बच्चे को जन्म दिया। उसके बिना। पूछने का एक भी शब्द नहीं। गुज़ारे के लिए एक भी रुपया नहीं। अगले सालों में, मैंने काम किया और पढ़ाई की, अपने बच्चे को बड़े, मुश्किल, लेकिन उम्मीदों से भरे मुंबई में पालने के लिए संघर्ष किया। मेरा बेटा मेरे प्यार के साथ बड़ा हुआ और उन समयों में जब मैंने खुद से कहा कि उसे छोड़ने वाले इंसान की जगह लेने के लिए मज़बूत बनो।

फिर भी आज सुबह, हॉस्पिटल के भीड़ भरे कॉरिडोर में, जब मैं अपने बेटे का इंतज़ार कर रही थी कि वह मेरी माँ को हार्ट चेक-अप के लिए ले जाए, तो मुझे अचानक एक जानी-पहचानी शक्ल दिखाई दी। वह – वही औरत जो कभी मुझे अपने परिवार पर एक दाग, परिवार की इज़्ज़त के लिए खतरा समझती थी। उसके बाल सफ़ेद हो गए थे, गहरे रंग की साड़ी में उसकी चाल लड़खड़ा रही थी। जैसे ही उसकी नज़रें मुझसे मिलीं, वह रुक गई, उसकी आँखें कांप रही थीं जैसे उसे कुछ अविश्वसनीय एहसास हुआ हो। फिर वह फूट-फूट कर रोने लगी।

“बेटा… क्या यह तुम हो?” – उसने धीरे से कहा, उसकी आवाज़ भर्रा गई थी। इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, उसने मेरा हाथ पकड़ लिया: “माताजी, मुझे माफ़ करना… माताजी इतने सालों से तुम्हें ढूंढ रही थीं। माताजी… गलत थीं।”

एक हफ़्ते पहले, अगर मैंने यह सुना होता, तो मैं फूट-फूट कर रोती या कम से कम आराम महसूस करती। लेकिन उस पल, एंटीसेप्टिक की जानी-पहचानी महक के बीच, मुझे बस एक तेज़ गुस्सा आया। राहत के बजाय, मुझे लगा जैसे किसी ने मुझे अतीत में धकेल दिया हो – जहाँ मैं डिलीवरी बेड पर अकेली लेटी थी, जहाँ मेरा बच्चा बिना कंट्रोल के रो रहा था और उसे पकड़ने वाला कोई नहीं था क्योंकि मैं अभी तक ठीक नहीं हुई थी।

“माताजी… आप मुझे क्यों ढूंढ रही हैं?” – मैंने अपनी आवाज़ नॉर्मल रखने की कोशिश की, लेकिन मेरी आँखों की ठंडक ने उन्हें और भी कांपने पर मजबूर कर दिया।

“क्योंकि… क्योंकि माताजी का बेटा… उसे… अफ़सोस है। वह तुम्हें ढूंढ नहीं पाया। वह… बहुत बीमार है।”

मैं हैरान रह गई। इतने सालों तक छिपने के बाद, अब क्यों? और मुझे – जिसे छोड़ दिया गया था – ये बातें क्यों सुननी पड़ रही थीं?

उसने अपना सिर झुका लिया, आँसू मेरे हाथ पर गिर रहे थे: “अगर हो सके… तो प्लीज़ माताजी को सब कुछ कहने दो। बस एक बार।”

मैं वहीं हैरान खड़ी रही। सत्रह साल। एक माफ़ी। एक अनचाहा राज़। और मुझे नहीं पता था कि मैं सुनना जारी रखना चाहती हूँ… या जाना चाहती हूँ। मैंने एक गहरी साँस ली। हॉस्पिटल की हवा पहले से ही डिसइंफेक्टेंट की महक से भरी हुई थी, लेकिन उस पल ऐसा लगा जैसे इसने मेरे सीने को जकड़ लिया हो। मेरा हाथ थामे हुए उसका हाथ अब भी काँप रहा था, लेकिन मैं अब उस दिन वाली इक्कीस साल की लड़की नहीं थी – जो कभी थोड़ी दया, थोड़े इंसाफ़ की भीख माँगती थी।

अब, मैं अपने पैरों पर खड़ी थी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं था कि मैं माफ़ करने के लिए तैयार थी।

मैंने धीरे से अपना हाथ उसके हाथ से हटा लिया।

– अगर माताजी कुछ कहना चाहती हैं, तो कह दें। लेकिन मैं माताजी को वह देने का वादा नहीं करूँगी जो माताजी चाहती हैं।

उसने सिर हिलाया, उसके होंठ इतने काँप रहे थे कि वह एक भी सही वाक्य नहीं बना पा रही थी।

– जब तुम… चले गए, तो माताजी को लगा कि वह सही कह रही है। माताजी को लगा… तुम हमारे परिवार के लायक नहीं हो। उस समय हमारे परिवार में इज़्ज़त, रिश्तेदार और क्लास को बहुत महत्व दिया जाता था। माताजी को लोगों के हँसने से, पड़ोसियों की गॉसिप से डर लगता था। माताजी ने उसे… तुम्हें छोड़ने के लिए मजबूर किया।

हर शब्द सुई की तरह चुभ रहा था।
लेकिन जिस बात ने मुझे चुप करा दिया… वह वह कबूलनामा नहीं था।
बल्कि यह बात थी कि उसने उसे “वह” कहा था।
और उसने सच्चे अफ़सोस के साथ कहा।

– लेकिन फिर… – उसने अपने आँसू पी लिए – वह शांति से नहीं रह सकता था। तुम्हें पता है, वह तुम्हें ढूँढता रहता था। वह हर जगह गया, तुम्हारे पुराने दोस्तों से पूछा। वह धारावी के पुराने घर में भी गया। इसने… इसने तुम्हारा छोड़ा हुआ गुलाबी दुपट्टा रखा, सत्रह साल तक रखा…

मैंने अपनी सलवार कमीज़ का किनारा पकड़ा।

“माताजी ने ऐसा क्यों कहा?” मैंने बीच में ही टोक दिया, जितना मैंने सोचा था उससे ज़्यादा ठंडे मन से। “मेरा दिल नरम करने के लिए?”

वह हॉलवे में प्लास्टिक की कुर्सी पर गिर पड़ी। नाटक करने जैसा नहीं। थकी हुई, जैसे किसी ने अपनी उम्मीद की आखिरी किरण खो दी हो। “उसे कैंसर है… टर्मिनल। उसके पास बस कुछ महीने बचे हैं। वह… तुमसे मिलना चाहता है। बस एक बार। वह घुटनों के बल बैठकर तुमसे माफ़ी मांगना चाहता है। वह कहता है कि यह उसकी गलती है, माताजी की नहीं। वह कहता है… वह तुमसे प्यार करता है, वह मरते दम तक तुम्हें नहीं छोड़ सकता।

मैंने अपने बगल में लगी मेटल की रेलिंग पकड़ ली, ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मुझे बीस साल पीछे खींच लिया हो।
शब्द – “वह तुमसे प्यार करता है” – बहुत देर से आए, बहुत ज़्यादा देर से।

“मेरा बेटा कहाँ है?” मैंने अपनी आवाज़ संभालते हुए पूछा।

“वह पेपर्स फाइल करने गया था।” यह बात तुरंत याद आ गई।

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें उम्र और सालों की तकलीफ़ से धुंधली हो गई थीं।

– बेटा… माताजी को एक बार माफ़ी मांगने दो। उन्हें… तुम्हें और तुम्हारी माँ को… बस एक बार देखने दो। उन्हें बहुत अफ़सोस है। वे दिवाली नहीं देख पाएँगे।

मैं बोल नहीं पा रही थी।

मैं चाहकर भी रो नहीं पा रही थी।

पिछले सत्रह सालों से, मैंने खुद से कहा है कि कमज़ोर मत बनो।

लेकिन अब, जब मैंने उस इंसान की मौत के बारे में सुना जिसने मुझे धोखा दिया…
तो मेरे दिल में बहुत ज़्यादा उथल-पुथल मच गई।

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, कॉरिडोर के आखिर से एक आवाज़ आई:

– माँजी, मैंने पेमेंट कर दिया है…

मेरा बेटा – एक सत्रह साल का लड़का, मुझसे एक सिर लंबा – पास आया।

जैसे ही उसने उसे देखा, वह थोड़ा हैरान हुआ और मुझसे पूछा:

– माँजी… यह कौन है?

उस छोटे से सवाल ने उसे रुला दिया, और मैं दो पीढ़ियों के बीच, अतीत और वर्तमान के बीच खड़ा था… समझ नहीं आ रहा था कि क्या चुनूँ।

एक मरता हुआ आदमी मुझे आखिरी बार देखना चाहता था।
एक मासूम बेटा जो अपने पिता के बारे में कुछ नहीं जानता था।
एक माफ़ी जो बहुत देर से आई। और मैं – जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी दुख के सहारे जी है, क्या मुझमें इन सबका सामना करने की हिम्मत होगी?