शादी के दौरान, मेरा कुत्ता एक मेहमान पर झपटा और उसके हाथ पर काट लिया: जब सभी को इसकी वजह पता चली तो वे डर गए…
अनन्या के साथ मेरी शादी की तैयारी लगभग एक साल से चल रही थी। हम नई दिल्ली में एक आरामदायक समारोह चाहते थे, जिसमें सौ मेहमान शामिल हों – ज़्यादातर रिश्तेदार और करीबी दोस्त। खास बात: मैं चाहती थी कि मेरा प्यारा कुत्ता लाडू भी आए। लाडू पाँच साल से मेरे साथ था, बहुत ही विनम्र और वफ़ादार; मैंने उसे “पार्टी में जाने” के लिए एक नीली बो टाई भी बाँधी थी।

वरमाला समारोह और फोटोशूट की सुबह सुकून से गुज़री। लाडू इधर-उधर दौड़ रहा था, उसके सिर को लगातार सहलाया जा रहा था। वह कभी आँगन के सामने किसी कोने में चुपचाप लेटा रहता, कभी गिरा हुआ खाना ढूँढ़ता फिरता। किसी को उम्मीद नहीं थी कि कुछ घंटों बाद वह इस घटना का केंद्र बन जाएगा।

वह पल आया जब पूरे हॉल ने जश्न मनाने के लिए गिलास उठाया। संगीत ज़ोर से बज रहा था, सब हँस रहे थे और बातें कर रहे थे। लाडू मेरी दोस्त रिया की मेज़ के पास था। अचानक रिया उसे सहलाने के लिए झुकी, लाडू उछल पड़ा, गुर्राया और उसके हाथ पर काटने के लिए दौड़ा। रिया ज़ोर से चीखी, पूरा हॉल सन्न रह गया, संगीत बंद हो गया। खून बहने लगा, रिया ने अपनी बाँह पकड़ ली और काँपने लगी, जबकि लाडू गुस्से से लाल हो गया, मानो किसी दुश्मन से मिल गया हो।

कुछ आदमी और मैं रिया को खींचने के लिए दौड़े, और लाडू को रोका। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था – क्यों? लाडू आक्रामक नहीं था, और वह अपने ज़्यादातर दोस्तों को जानता था। अनन्या और मैं पीले पड़ गए; खुशनुमा माहौल अचानक तनावपूर्ण और भारी हो गया।

रिया को प्राथमिक उपचार के लिए नज़दीकी अस्पताल ले जाया गया। मैं घबरा गई, मेहमानों के सामने शर्मिंदा हुई, रिया के बारे में चिंतित हुई, और लाडू को लेकर उलझन में थी। मैं उस रात उससे मिलने अस्पताल गई, ज़ख्म ज़्यादा गंभीर नहीं था, बस कुछ टांके लगे थे और रेबीज़ का एक इंजेक्शन लगा था। रिया ने कोई दोष नहीं दिया: “मैंने उसे ज़रूर चौंका दिया होगा।” लेकिन मुझे पता था कि यह इतना आसान नहीं था: पिछले 5 सालों में वह कभी ऐसा नहीं हुआ था।

लाडू के हमला करने से पहले मैंने हर छोटी-बड़ी बात याद रखने की कोशिश की। रिया झुकी… और मुझे याद आया कि जब वह वहाँ से गुज़री थी, तो मुझे एक बहुत तेज़ खुशबू आई थी – बिल्कुल वैसी नहीं जैसी वह आमतौर पर लगाती थी। शायद यही सुराग था।

उस रात, मैंने अपने एक पशुचिकित्सक मित्र, अरविंद को बताया। उसने सोचा:
— शायद कुत्ते इस अजीब सी गंध की वजह से इसे पहचान नहीं पाते। कुछ परफ्यूम, इत्र, आवश्यक तेल या दवाइयाँ भी रक्षात्मक प्रतिक्रिया पैदा कर सकती हैं, खासकर शोरगुल वाली भीड़ में – वे इसे एक ख़तरे के रूप में देखते हैं।

अगले दिन, मैं रिया से मिलने गई और उस खुशबू का ज़िक्र किया। वह हैरान रह गई:
— ओह, ठीक है। उस दिन मैंने एक तेज़ महक वाला इत्र छिड़कने की कोशिश की थी जो काफ़ी देर तक टिका रहा। मैं आमतौर पर उस तरह का इस्तेमाल नहीं करती।

मैं दंग रह गई। पता चला कि रिया ने कुछ ग़लत नहीं किया था, न ही लड्डू ने “अचानक से उग्र” हो गया था। उस खुशबू ने उसमें खुद को बचाने की प्रवृत्ति जगा दी थी। इंसानों से कहीं ज़्यादा संवेदनशील गंध-बोध के कारण, लड्डू उस गंध को ख़तरे के संकेत के रूप में पहचान सकता था; साथ ही भीड़ – रोशनी – संगीत, वह और भी ज़्यादा तनावग्रस्त हो गया और खुद को बचाने के लिए बेचैन हो गया।

सच्चाई जानकर, मुझे राहत भी मिली और परेशानी भी। राहत इसलिए क्योंकि लड्डू ने “अपना व्यक्तित्व नहीं बदला”, और परेशानी इसलिए क्योंकि मैं उसे शादी जैसी जटिल जगह पर ले जाते समय बहुत ज़्यादा व्यक्तिपरक हो गई थी। चाहे वह कितना भी अच्छा व्यवहार करता हो, वह अभी भी एक सहज प्रतिक्रिया वाला जानवर था।

आगे के दिनों में, मैंने लड्डू को कई तरह की खुशबू सुंघाने की कोशिश की: जब भी उसे तेज़ परफ्यूम/अत्तर, अजीबोगरीब एसेंशियल ऑयल्स का सामना होता, तो वह तुरंत असहज महसूस करता – उसका रोएँ खड़े हो जाते, गुर्राता और दूर रहने लगता। तब मुझे अरविंद के ये शब्द समझ में आए: “कुत्ते दुनिया को अपनी आँखों से नहीं, अपनी नाक से पढ़ते हैं।”

पहले तो अनन्या नाराज़ हुई क्योंकि मैंने ज़िद करके कुत्ते को पार्टी में आने दिया, लेकिन वजह जानकर वह शांत हो गई। मैंने और मेरे पति ने एक सबक सीखा: पालतू जानवरों से प्यार करने का मतलब यह नहीं कि उन्हें हर काम में, खासकर भीड़-भाड़ वाली जगहों पर, दखल देने दिया जाए। मेहमानों के साथ, लोगों को काटना, चाहे उसकी कोई वजह ही क्यों न हो, समझाना मुश्किल होता है। मैं हर घर जाकर माफ़ी माँगी और वादा किया कि ऐसा दोबारा नहीं होगा; खुशकिस्मती से, ज़्यादातर लोगों ने सहानुभूति जताई।

रिया अब भी खुश थी और मज़ाक कर रही थी: “कम से कम तुम्हारी शादी तो यादगार रहेगी, क्योंकि एक ‘ऐतिहासिक घटना’ है।” जहाँ तक मेरी बात है, मैंने लाडो को एक पेशेवर प्रशिक्षण पाठ्यक्रम में दाखिला दिलाया और कुत्तों में घबराहट के लक्षणों को समय से पहले ही रोकने के लिए उन्हें सिखाया।

इस घटना ने उस खुशी के दिन को एक दुखद और अनमोल याद में बदल दिया। इसने मुझे सावधान रहना, जानवरों को समझना और एक मालिक के रूप में ज़िम्मेदार होना सिखाया। इस तरह हमारी शादी एक ऐसी कहानी बन गई जिसका ज़िक्र हर बार होता था, हर कोई कुछ न कुछ सीखता था: प्यार सिर्फ़ एक भावना नहीं है, बल्कि प्रकृति को समझना और उसका सम्मान करना भी है – चाहे वह इंसान हो या वफ़ादार कुत्ता।