उसने शादी से पहले सगाई तोड़ दी, फिर अचानक 3 साल बाद आया और मुझसे खाने के लिए पूछा। अचानक, उसने डाइनिंग टेबल पर जो छोड़ा, उससे मेरा पूरा परिवार फूट-फूट कर रोने लगा,
“मैंने बस खाना मांगा है और फिर चला जाऊंगा, मीरा।”
वह गहरी, अनजान आवाज़ में बोला, जैसे हमारा कभी कोई अतीत ही न रहा हो।

तीन साल पहले, अर्जुन मल्होत्रा, जिससे मैं चार साल से प्यार करती थी, ने शादी से ठीक तीन दिन पहले सगाई तोड़ दी।
कोई वजह नहीं बताई।
कोई फ़ोन कॉल नहीं किया।
कोई टेक्स्ट मैसेज नहीं किया।
बस एक ठंडा, हाथ से लिखा नोट:

“मुझे माफ़ करना, मीरा। मैं तुमसे शादी नहीं कर सकता।”

शादी समुद्र के झाग की तरह खत्म हो गई।
मेरी माँ – एक औरत जिसने ज़िंदगी भर अपनी इज़्ज़त रखी थी – इतनी शर्मिंदा थी कि उसने घर से बाहर निकलने की हिम्मत नहीं की।
मेरे पिता ने दांत पीसते हुए कहा:

“अगर मैं उस आदमी को दोबारा देखूंगा, तो मैं उसे तब तक पीटूंगा जब तक वह दूसरों को नीचा दिखाने की अपनी आदत नहीं छोड़ देता!”

और मैं? मैं फर्श पर गिर गई, गले में जमा गांठ को कम करने के लिए अपने नाखून कुरेद रही थी।
मेरी शादी का दिन, जो सबसे खूबसूरत दिन होना चाहिए था, एक 26 साल की लड़की के लिए नरक बन गया।
मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी, घर बदल लिया, अपना फ़ोन नंबर बदल लिया, अपने सभी कॉमन दोस्तों से नाता तोड़ लिया।
मुझे लगा अर्जुन इस दुनिया से गायब हो गया है।
जिस आदमी ने मुझे छोड़ा था, वह अचानक सामने आ गया।
तीन साल बाद, दिल्ली में पतझड़ की एक दोपहर, मैं चाय बना रही थी जब डोरबेल बजी। जब मैंने डोरबेल खोली, तो मैंने अर्जुन को देखा – वही चेहरा, लेकिन पतला, थकी हुई आँखों और सफेद बालों के साथ।
मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सिर नहीं हिलाया, मैं हिली नहीं। मैं बस चुपचाप एक तरफ हट गई, उसे अंदर आने दिया।
मैंने चावल बनाए – एक सादा खाना, जैसे हमारे बीच कभी कुछ हुआ ही न हो: बासमती चावल, दाल, चपाती और सब्ज़ी करी।
जब मेरी माँ वापस आईं, तो वह हैरान रह गईं। लेकिन मुझे शांत देखकर, उसने बस अपने होंठ भींच लिए, कुछ नहीं कहा।

पूरे खाने में, किसी ने पुरानी बात का ज़िक्र नहीं किया।

अर्जुन ने बहुत कम खाया। मैंने फिर भी आखिरी मेहरबानी के तौर पर चुपचाप उसके लिए कुछ उठा लिया।

वह डाइनिंग टेबल पर क्या छोड़ गया

जब खाना खत्म हुआ, तो उसने अपने बैग से एक फ़ाइल निकाली, उसे टेबल पर रख दिया, उसकी आवाज़ कांप रही थी:

“यह अपार्टमेंट, अब से, तुम्हारे नाम पर है, मीरा। ये सारे ट्रांसफर डॉक्यूमेंट्स हैं। मैं कुछ भी वापस नहीं लूँगा।”

मेरी माँ बोलने ही वाली थीं कि उसने आगे कहा:

“शादी कैंसिल होने के बाद, मैं गायब नहीं हुआ। मैं बस… पीछे हट गया। साउथ दिल्ली में तुमने जो अपार्टमेंट किराए पर लिया था – मैंने उसे चुपके से किसी और के नाम पर वापस खरीद लिया ताकि तुम्हें कुछ शक न हो। हर महीने तुम किराया ट्रांसफर करती थीं, मैंने उसे वैसे ही रखा, छुआ तक नहीं। आज, मैंने सब कुछ वापस कर दिया – घर और सेविंग्स बुक।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
मैंने ऊपर देखा, मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। मेरे मम्मी-पापा एक-दूसरे को देख रहे थे, समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहें।

फिर उसने बोलना जारी रखा, उसकी आवाज़ बच्चों जैसी भर्रा रही थी:

“तीन साल पहले, मुझे पता चला कि मुझे एक रेयर जेनेटिक बीमारी है जो मेरे बच्चे को भी हो सकती है। मैं घबरा गया, समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ, इसलिए मैंने शादी कैंसिल कर दी। मुझे डर था… तुम ज़िंदगी भर मुझसे नफ़रत करोगे। लेकिन फिर भी मैंने तुम्हें दूर से देखा। मुझमें हिम्मत नहीं हुई कि मैं तुमसे मिलूँ… आज तक।”

उसका हर शब्द मेरे दिल में सुई चुभने जैसा था।

तीन साल – मैं एक ऐसे आदमी से नफ़रत, नफ़रत में जीया जो मुझसे बहुत दर्दनाक तरीके से प्यार करने लगा।

वह खड़ा हुआ, मेरे मम्मी-पापा के सामने सिर झुकाया:

“मैं हर चीज़ के लिए माफ़ी माँगता हूँ। मुझे पता है कि इसकी भरपाई के लिए कोई भी शब्द काफ़ी नहीं हैं। मुझे बस उम्मीद है कि तुम मेरी कायरता के लिए मुझे माफ़ कर दोगे।”

वह मेरी ओर मुड़ा:

“शुक्रिया… मुझे अपने साथ आखिरी बार खाना खाने देने के लिए।”

फिर वह दिल्ली की धुंधली दोपहर में घर से बाहर चला गया।

मैं वहीं खड़ी रही, बिना कुछ पकड़े, और कुछ नहीं कहा।

मेरी माँ ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और धीरे से कहा,

“कुछ लोग ऐसे होते हैं जो इस तरह से प्यार करना चुनते हैं जिसे दूसरे समझ नहीं पाते।”

तीन साल बाद, मुझे समझ आया

मैं अब भी उसी अपार्टमेंट में रहती हूँ — जो कभी अर्जुन का सीक्रेट हुआ करता था।
हर सुबह, मैं आँगन में झाड़ू लगाती हूँ, पौधों को पानी देती हूँ, और खिड़की से आती धूप को देखती हूँ।
उस धूप में, मुझे एक बात समझ आती है:

“ज़रूरी नहीं कि हर प्यार शादी के साथ खत्म हो।
कुछ प्यार ऐसे भी होते हैं जो स्ट्रीट लाइट की तरह शांत होते हैं —
तेज़ नहीं, लेकिन हमेशा होते हैं, ताकि हम खो न जाएँ।”

उस रात, मैंने उसे टेक्स्ट किया।
आखिरी मैसेज, तीन बिना जवाब वाले कॉल के बाद:

“अगर तुमने मुझे उस दिन साफ-साफ बता दिया होता, तो क्या हम अलग होते?”

कोई जवाब नहीं।
लेकिन मुझे पता है — इस शोरगुल वाले शहर में कहीं न कहीं, अब भी एक आदमी है जो मुझे दूर से, चुपचाप देख रहा है।

और मैं मुस्कुराई — इसलिए नहीं कि मैंने माफ़ कर दिया,
बल्कि इसलिए कि मैं आखिरकार समझ गई: प्यार कभी-कभी पकड़े रहने के बारे में नहीं होता… बल्कि जाने देने की हिम्मत रखने के बारे में होता है।