शादी की रात, पत्नी ने सोने से इनकार कर दिया, पति को शक हुआ और उसने कम्बल उठा लिया, लेकिन वह डर गया था और घुटनों के बल बैठकर उससे विनती करने लगा।
सितार की धुन और जयपुर की चमकदार पीली रोशनी के साथ शादी समारोह अभी-अभी समाप्त हुआ था। दोनों परिवार खुशी से झूम उठे थे, हर तरफ दुआओं की गूंज सुनाई दे रही थी। मैं – अर्जुन – अभी भी नशे में था और उस लड़की से आधिकारिक तौर पर शादी करके खुश था जिससे मैं प्यार करता था: मीरा – एक सौम्य, शांत लड़की, जिसने भी मुझे देखा, उसने कहा कि मैं बहुत भाग्यशाली हूँ।

उस रात, हम शादी के कमरे में वापस लौटे, जो सफेद चमेली की मालाओं और जगमगाते तेल के दीयों से सजा हुआ था। यह मेरे जीवन की सबसे पवित्र रात होनी चाहिए थी, लेकिन सब कुछ वैसा नहीं था जैसा मैंने सोचा था।

जैसे ही दरवाज़ा बंद हुआ, मीरा चुपचाप बिस्तर के किनारे बैठ गई, उसके दोनों हाथ कसकर जुड़े हुए थे। उसका चेहरा झुका हुआ था, उसके कंधे काँप रहे थे। मुझे लगा कि शायद मेरी नई पत्नी शर्मीली है, इसलिए मैंने उसका तनाव कम करने के लिए धीरे से कुछ शब्द कहे। लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता गया, मीरा और भी ज़्यादा पीछे हटती गई, मेरी नज़रों से बचती रही, मुझे पास न आने देने का दृढ़ निश्चय कर लिया।

जैसे-जैसे समय बीतता गया, कमरे में धीरे-धीरे सन्नाटा छा गया। मीरा के उदास चेहरे पर पीली रोशनी पड़ रही थी, जिससे मेरे दिल में एक अनजानी चिंता जाग उठी। मैंने खुद को रोकने की कोशिश की, लेकिन शक और उलझन मुझ पर हावी होने लगी।

मैंने धीरे से उसका कंधा छुआ और धीरे से पूछा:
— मीरा, क्या हुआ? हम तो पहले से ही पति-पत्नी हैं। क्या तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं है?

मीरा चुप थी, उसके होंठ कसकर भींचे हुए थे। उसके गाल पर एक आँसू बह निकला। मैंने कम्बल के नीचे उसकी काँपती साँसें सुनीं। यह वह सन्नाटा था जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। उत्सुकता और उलझन के एक पल में, मैंने धीरे से कम्बल हटा लिया।

लेकिन जब कम्बल हटा, तो मेरा दिल धड़कना बंद हो गया।

मेरी आँखों के सामने मीरा का…
दुबला शरीर था, जो उसके कंधों, पीठ और बाँहों पर आड़े-तिरछे निशानों से ढका हुआ था – कुछ लंबे, कुछ छोटे। हर ज़ख्म मानो चाकू से उसके शरीर और उसकी आत्मा को चीर रहा हो।

मैं स्तब्ध होकर कुछ कदम पीछे हट गई। अपराधबोध मुझ पर हावी हो गया, मेरे घुटने काँपने लगे। मुझे बस काँपते हुए इतना ही कहना था:
— मीरा… माफ़ करना! मैं ग़लत थी। मुझे तुम्हें मजबूर नहीं करना चाहिए था।

उसने आँखें खोलीं और मुझे हैरानी से देखा। शायद उसने मेरे डर या घृणा के लिए तैयारी कर ली थी, लेकिन उसने उम्मीद नहीं की थी कि मैं घुटने टेक दूँगी। मैंने उसका छोटा सा हाथ थाम लिया और फुसफुसाया:
— ये ज़ख्म… तुम पर क्या बीती है?

बहुत देर बाद, घुटी हुई साँस के साथ, मीरा ने बताना शुरू किया।

जब वह सिर्फ़ 9 साल की थी, तब उसके माता-पिता एक रेल दुर्घटना में चल बसे। उसे बीकानेर के पास एक छोटे से गाँव में उसके चाचा के पास रहने के लिए भेज दिया गया। लेकिन उसे प्यार करने के बजाय, उन्होंने उसके साथ परजीवी जैसा व्यवहार किया। मीरा को दिन भर कड़ी मेहनत करनी पड़ती थी – कपड़े धोना, खाना बनाना, गाय चराना, सफाई करना। अगर वह कुछ ग़लत करती, तो उसे पीटा जाता। एक बार, दूध गिराने पर, उसे रतन बेंत से मारा गया – जिसके निशान आज भी मौजूद हैं।

18 साल की उम्र में, वह वहाँ से भाग गई, कुछ सिक्के और अपने दिल का एक ऐसा ज़ख्म लेकर जो कभी नहीं भरा। तब से, वह चुपचाप रहती रही, सबसे बचती रही, यह मानती रही कि कोई भी उस व्यक्ति से सच्चा प्यार नहीं कर सकता जिसने उसकी तरह दुख झेला हो।

जब मैं मीरा से पहली बार पुष्कर के प्राचीन मंदिर में मिली, तो वह अनाथों को खाना खिला रही थी। उसकी कोमल मुस्कान अविस्मरणीय थी। मुझे उससे प्यार हो गया, बिना यह जाने कि उस मुस्कान के पीछे वर्षों का दुख छिपा था।

आज रात, जब कम्बल हटा, मुझे एहसास हुआ कि वह अपनी शादी के दिन तक उस डर को अपने साथ लेकर चली थी।

मैंने मीरा को अपनी बाहों में कसकर पकड़ लिया, उसके बालों में आँसू बह रहे थे।

– बेबी, अतीत में जो हुआ, अब उसका कोई महत्व नहीं है। तुम वो ज़ख्म नहीं हो। तुम वो औरत हो जिसकी मैं ज़िंदगी भर रक्षा करना चाहता हूँ।

मीरा फूट-फूट कर रोने लगी, मेरी बाहों में उसके कंधे काँप रहे थे। वह मेरी कमीज़ से ऐसे लिपट गई जैसे किसी बच्चे को कोई सुरक्षित जगह मिल गई हो। वह शादी की रात, जोश का पल होने के बजाय, क्षमा, समझ और उपचार की रात बन गई।

उस दिन से, मैंने खुद से वादा किया कि मैं उसे फिर कभी डरने नहीं दूँगा। मैंने मीरा को सिर्फ़ शब्दों से नहीं, बल्कि हर रोज़ हर छोटी-छोटी हरकत से प्यार करना सीखा—भीड़ भरे बाज़ार में उसका हाथ थामे रहने से लेकर हर रात उसे धीरे से कम्बल ओढ़ाने तक।

सालों बाद, जब मैंने अपनी बेटी को यह कहानी सुनाई, तो मीरा अब भी शरमा गई, और मैं बस मुस्कुरा दिया। क्योंकि मुझे पता था कि शादी की वह रात ही वो पल था जिसने मेरे जीवन में प्यार शब्द को नए सिरे से परिभाषित किया—अधिकार नहीं, बल्कि सहनशीलता।

मेरे लिए, मीरा सिर्फ़ मेरी पत्नी नहीं थी, बल्कि इस बात का सबूत थी कि अतीत ने चाहे कितने भी ज़ख्म छोड़े हों, सच्चा प्यार सब कुछ भर सकता है।