शादी की रात, अपनी पत्नी के पेट पर यह देखकर, पति को शक हुआ कि उसकी पत्नी अब कुंवारी नहीं रही, वह पागल हो गया और अपने सास-ससुर को उससे बात करने के लिए बुलाया, लेकिन अपने ससुर की कठोर घोषणा सुनकर वह दंग रह गया।

शादी की रात, कमरा गुलाबी मोमबत्तियों और गेंदे के फूलों की हल्की-सी खुशबू से भरा था। प्रिया – जो अभी-अभी 26 साल की हुई थी – ने धीरे से दरवाज़ा बंद किया, उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था। उसने सोचा था कि इतने सारे तूफ़ानों के बाद, यह एक नई शुरुआत होगी, एक ऐसी जगह जहाँ खुशियाँ खिलेंगी। लेकिन उसने यह उम्मीद नहीं की थी कि वह रात एक त्रासदी की शुरुआत होगी।

उसका पति, रोहित, अभी भी शादी की शराब के नशे में, अपनी मर्दानगी का प्रदर्शन करने के लिए उत्सुक था। वह उसके पास गया, उसकी आँखें वासना से चमक रही थीं। प्रिया काँप रही थी, डर से नहीं, बल्कि चिंता से… अपने पेट के निचले हिस्से पर फैले उस लंबे निशान की चिंता से – जो दो साल पहले हुई ओवेरियन सिस्ट की सर्जरी का निशान था।

जब रोहित को वह निशान मिला, तो मानो पूरा घर मानो जम गया। वह रुक गया, उसकी गर्म आँखें अचानक ठंडी और संदिग्ध हो गईं।

— “यह क्या है?” – उसकी आवाज़ भारी और संदेह से भरी थी।

इससे पहले कि प्रिया कुछ समझा पाती, रोहित उछल पड़ा, उसका चेहरा गुस्से से लाल हो गया:
— “मत कहो तुमने कभी कुछ नहीं किया! मैं बेवकूफ़ नहीं हूँ! एक अविवाहित लड़की के शरीर पर ऐसा निशान होता है। यह तो बस सिज़ेरियन सेक्शन था…?”

प्रिया स्तब्ध रह गई। उसके होंठ काँप रहे थे, आँसू बह रहे थे। उसने समझाने की कोशिश की:
— “मैंने… मेरा ओवेरियन सिस्ट का ऑपरेशन हुआ था, मेरे पास अस्पताल का सर्टिफिकेट है…”

लेकिन रोहित ने एक न सुनी। उसके मन में सिर्फ़ गर्व के साथ उलझन थी। वह चिल्लाया, कंबल ज़मीन पर फेंका, और चिल्लाया:
— “झूठे हो! शादी की रात, पता चला कि तुम एक ऐसी लड़की को घर लाए जो अब कुंवारी नहीं रही!”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी, लेकिन हर बहाना उसे और भी पागल बना रहा था। उस रात, रोहित ने फ़ोन उठाया और अपनी पत्नी के माता-पिता – श्रीमान और श्रीमती शर्मा – को फ़ोन किया। आधी रात हो चुकी थी। उसकी आवाज़ भारी थी:
— “कृपया अभी आ जाइए। मुझे साफ़-साफ़ बात करनी है। आपकी बेटी ने मुझसे झूठ बोला है, मुझे इस घर में ऐसी औरत मंज़ूर नहीं!”

श्रीमान शर्मा स्तब्ध रह गए, और श्रीमती शर्मा फूट-फूट कर रोने लगीं। हालाँकि देर हो चुकी थी, फिर भी उन्होंने जल्दी से अपने कोट पहने और टैक्सी लेकर अपने दामाद के घर पहुँच गए। जब ​​वे पहुँचे, तो प्रिया बिस्तर के कोने में सिमटी हुई बैठी थी, उसकी आँखें सूजी हुई थीं। रोहित, गुस्से से अपनी पत्नी की ओर इशारा करते हुए:
— “देखो! यह तुम्हारी बेटी है! मैंने पूछा था, इसके पेट पर कैसा निशान है? वह इतनी मासूम कैसे हो सकती है कि उसके पेट पर निशान है? अगर उसने साफ़-साफ़ नहीं बताया, तो मैं उसे आज रात ही वापस भेज दूँगा!”

माहौल गमगीन था। श्रीमान शर्मा ने अपनी बेटी को देखा, फिर अपने दामाद को, उनकी आँखें उदास और ठंडी थीं।
— “वह निशान,” उसने धीरे से कहा, “एक सर्जरी का निशान है। उसके अंडाशय में सिस्ट था और पेट में तेज़ दर्द था, और डॉक्टर को उसकी आपातकालीन सर्जरी करनी पड़ी, लेकिन उस दिन अस्पताल की लेप्रोस्कोपिक मशीन खराब हो गई थी, इसलिए उसकी ओपन सर्जरी करनी पड़ी। इसी वजह से उसकी जान बच पाई और बाद में उसने बच्चे को जन्म दिया।”

रोहित कुछ सेकंड के लिए तो अवाक रह गया, लेकिन फिर उसने पलटकर कहा:
— “तुम्हारी बात पर कौन यकीन करेगा? यह सब ‘सिस्ट सर्जरी’ की वजह से है? मैं उन लड़कियों से परिचित हूँ जो बात करने में माहिर होती हैं। अगर तुम शर्मिंदा नहीं होना चाहती, तो सच बोल दो, गोल-मोल बातें मत करो!”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी। श्री शर्मा ने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं, उनकी कनपटियों की नसें उभर आईं, उन्होंने रोहित की तरफ़ देखा, उनकी आवाज़ धीमी और दृढ़ थी:
— “श्रीमान रोहित, मैं अपने दामाद के सम्मान में अब तक चुप रहा हूँ, लेकिन मुझे सब कुछ कहने के लिए मजबूर मत करो… तुम्हें मेरी बेटी पर शक है, इसलिए मैं पूछता हूँ: क्या तुम ‘पवित्रता’ के बारे में बात करने के योग्य हो?”

रोहित स्तब्ध रह गया। श्री शर्मा एक कदम आगे बढ़े, उनकी आँखें पैनी थीं:
— “प्रिया से शादी करने से पहले, तुमने तीन लड़कियों को डेट किया था, है ना? तुम हर एक को दिल से प्यार करते थे, उनसे शादी का वादा करते थे, और फिर जब उन्होंने भविष्य का ज़िक्र किया, तो तुम उन्हें छोड़ गए। एक ने तो तुम पर विश्वास करने के कारण गर्भपात भी करवा लिया था। क्या मुझे उनके नाम बताने की ज़रूरत है?”

रोहित पीछे हट गया, उसका चेहरा पीला पड़ गया। कमरे में एक जानलेवा सन्नाटा छा गया। श्री शर्मा ने अपनी जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला और मेज़ पर रख दिया:
— “यह प्रिया के मेडिकल रिकॉर्ड की एक कॉपी है। क्या तुम इसे देखना चाहते हो? या तुम इस सच्चाई का सामना करने से डरते हो कि तुम ही अशुद्ध हो?”

श्रीमती शर्मा ने अपनी काँपती बेटी को गले लगा लिया। रोहित ने सिर झुका लिया, उसके होंठ हिल रहे थे, लेकिन वह कुछ बोल नहीं पा रहा था। श्री शर्मा रुँधे हुए लेकिन दृढ़ स्वर में बोले:
— “मैंने अपनी बेटी को 26 साल तक पाला है, मैं जानता हूँ कि वह कैसी है। जहाँ तक तुम्हारी बात है, तुम कुछ नहीं हो, बस दूसरों को आंकना चाहते हो। अगर तुमने आज रात मेरी बेटी का इस तरह अपमान किया है, तो शादी की कोई ज़रूरत नहीं है। मैं अपनी बेटी को घर ले जाऊँगा।”

वह अपनी बेटी की ओर मुड़े:
— “प्रिया, चलो।”

प्रिया ने ऊपर देखा, उसकी आँखें लाल थीं और उसने आखिरी बार अपने पति को देखा। रोहित ने आगे बढ़ने की कोशिश की, लेकिन उसके पैर मानो ज़मीन पर गड़े हुए थे। वह “मुझे माफ़ करना” कहना चाहता था, लेकिन शब्द उसके गले में अटक गए।

जब श्री शर्मा अपनी बेटी को दरवाज़े तक ले गए, तो रोहित वहीं खड़ा रहा, उसके चेहरे का रंग उड़ गया था। दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ एक ऐसी शादी के अंत जैसी थी जो अभी शुरू ही नहीं हुई थी।

अगली सुबह, दुल्हन के कमरे में अभी भी गेंदे के फूलों की खुशबू थी और मोमबत्तियाँ अभी तक बुझी नहीं थीं। लेकिन बिस्तर पर बस एक मुड़ा हुआ कंबल और प्रिया का छोड़ा हुआ एक नोट था:

“मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूँ, बस इस बात का दुख है कि तुम अपनी पत्नी से ज़्यादा अपने ज़ख्म पर यकीन करते हो। मैं सोचती थी कि प्यार ही समझदारी है, लेकिन शायद मैं गलत थी। मैं तुम्हारी खुशी की कामना करती हूँ – किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जिसके शरीर पर कोई ज़ख्म न हो, और दिल में कोई ज़ख्म न हो।”

रोहित ने कागज़ थाम लिया, उसका दिल खाली था। उसे अचानक एहसास हुआ कि ज़िंदगी में कुछ चीज़ें—जैसे वह निशान—पाप के नहीं, बल्कि ज़िंदा रहने और दृढ़ता के निशान होते हैं। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी। जिस लड़की से उसने प्यार करने की कसम खाई थी, वह चली गई थी, और उसके साथ वयस्क होने का उसका एकमात्र मौका भी छीन लिया।