वह लड़की एक अमीर, मुश्किल बॉस के यहाँ काम करती थी, जब तक कि एक दिन उसने गलती से उसे पियानो बजाते हुए नहीं सुना और जब उसे चौंकाने वाली सच्चाई का पता चला तो वह दंग रह गया।
लोग अक्सर कहते हैं: “सबसे अकेले लोग अक्सर सबसे बड़ी हवेलियों में रहते हैं।” मुंबई के एक प्रसिद्ध रियल एस्टेट व्यवसायी श्री राजन कपूर इस कहावत के जीवंत प्रमाण हैं। उनका घर लोनावला के उपनगरीय इलाके में जंगलों और ऊँची पत्थर की दीवारों से घिरा हुआ है। वह अकेले रहते हैं, न पत्नी, न बच्चे, न दोस्त, बस कुछ नौकरानियाँ हैं जो नियमित रूप से बदलती रहती हैं क्योंकि कोई भी तीन महीने से ज़्यादा नहीं टिक सकता।

तभी अनन्या, एक बीस साल की युवती, प्रकट हुई। उसका चेहरा बहुत आकर्षक नहीं था, लेकिन उसकी कोमल आँखें लोगों को सहज महसूस कराती थीं। अनन्या ने नौकरानी और अंशकालिक हाउसकीपर के रूप में आवेदन किया। उसके पास कोई उच्च डिग्री नहीं थी, लेकिन उसकी शांत और मेहनती स्वभाव ने उसकी लंबे समय से मैनेजर रही श्रीमती मीना को सहमति में सिर हिलाने पर मजबूर कर दिया।

कठोर नियम

पहले ही दिन से, अनन्या को श्री राजन के कठोर आदेश सुनने को मिले:

“लाइब्रेरी में मत आना।”

“लिविंग रूम में रखे पियानो को मत छूना।”

“कोई निजी सवाल मत पूछना।”

उसने बस सिर झुकाकर “जी, सर” कहा और काम पर लग गई। उनके खाने में कई नियम थे: प्याज नहीं, लहसुन नहीं, ज़्यादा मसालेदार नहीं, ज़्यादा मीठा नहीं। लोग उन्हें “सनकी अमीर” कहते थे, और अनन्या समझती थी कि क्यों। लेकिन उसने नौकरी नहीं छोड़ी – कुछ तो इसलिए क्योंकि तनख्वाह बहुत ज़्यादा थी, और कुछ इसलिए क्योंकि उसके अपने कारण थे।

बरसात की वो मनहूस रात

एक बरसाती शाम, लिविंग रूम की सफ़ाई करते हुए, अनन्या को काले मखमल से ढका एक पियानो दिखाई दिया। उसने दिल्ली स्कूल ऑफ़ म्यूज़िक में पियानो की पढ़ाई की थी, कलाकार बनने का सपना देखा था, लेकिन एक पारिवारिक घटना ने उसे पढ़ाई छोड़ने पर मजबूर कर दिया।

खुद को रोक न पाने के कारण, उसने कपड़ा खींचा, कुछ कुंजियाँ छूने की कोशिश की… आवाज़ गूँजी, मानो पूरी हवेली को जगा रही हो।

उसे पता ही नहीं था कि ऊपर, मिस्टर राजन रेलिंग के पास चुपचाप खड़े हैं, उनकी आँखें झुकी हुई हैं, संगीत में डूबे हुए।

बदलाव

उस दिन के बाद से, राजन कुछ नहीं बोले, लेकिन वे अक्सर घर पर ही रहते थे, हर शाम लिविंग रूम के पास लाइब्रेरी में “संयोगवश” बैठे रहते थे। अनन्या हर रात पियानो बजाने लगी – क्लेयर डे लून, चोपिन का नॉक्टर्न, या वैष्णव जन तो जैसी प्राचीन भारतीय रचनाएँ।

एक बार, उसने “लग जा गले” बजाया। आवाज़ के बाद, उसने एक आह भरी। जब उसने ऊपर देखा, तो राजन पर्दे के पीछे खड़े थे, उनकी आँखें पुरानी यादों से चमक रही थीं।

कुछ हफ़्ते बाद, उन्होंने पहली बार पूछा… “कल उस रचना का नाम क्या था?”

“वह ‘पुकारता चला हूँ मैं’ था,” अनन्या ने धीरे से जवाब दिया।

वह काफ़ी देर तक चुप रहे, फिर बोले: “मेरी पत्नी को वह रचना पसंद थी…”

अनन्या दंग रह गई। यह पहली बार था जब उसने अपनी निजी ज़िंदगी का ज़िक्र किया था।

उसके बाद से, मेज़पोश के कुछ इंच खिसक जाने पर वह चिड़चिड़ाना बंद कर दिया। वह पियानो के पास बैठकर उसकी वादन सुनने लगा। उसकी ठंडी आँखों में अब पछतावे का भाव झलक रहा था।

अँधेरे में राज़

एक रात, बिजली चली गई, पूरी हवेली अँधेरे में डूब गई। राजन बैठक में आया और मोमबत्ती नीचे रख दी:

“मुझे कोई गाना सुनाओ।”

अनन्या बैठ गई और लिज़्ट का “लीबेस्ट्राउम” बजाने लगी। गाना खत्म होने पर, उसने सिसकियाँ सुनीं। श्री राजन सिर झुकाए, कंधे काँपते हुए बैठे थे:

“वह मेरी बाहों में मर गई… एक कार दुर्घटना में। मुझे गाड़ी चलानी थी… लेकिन मैं नशे में था।”

अनन्या चुप थी, बस उसके बगल में बैठी थी।

अगली सुबह, उसने उसे एक पुरानी तस्वीर दी: एक युवती पियानो पर बैठी, मुस्कुरा रही थी, राजन के बगल में, जो एक जवान आदमी था।

“उसने यूरोप में परफॉर्म करने का सपना देखा था। मैंने वादा किया था… लेकिन मैंने अपना वादा तोड़ दिया। उसके जाने के बाद से, मैंने पियानो को फिर कभी हाथ नहीं लगाया।”

अजीब रिश्ता

तब से, वे सिर्फ़ आदेश और आज्ञाकारिता नहीं रहे। वे संगीत से जुड़ी दो तन्हा आत्माएँ थीं। राजन ने काँपते हुए, अनन्या का साथ देते हुए, फिर से पियानो बजाना भी सीखा।

एक दिन, डॉक्टर ने राजन को बताया कि उसे लाइलाज कैंसर है। उसने एक वसीयत छोड़ी: अपनी ज़्यादातर दौलत दान में दे दी, लेकिन इटली के फ्लोरेंस में एक छोटा सा विला – वह जगह जिसका उसकी पत्नी ने सपना देखा था – उसने अनन्या के लिए छोड़ दिया।

“तुम वहीं रहो। मेरे जैसा मत बनो।”

आखिरी शब्द

आखिरी रात, राजन ने फ़ोन किया:
“मुझे अपना पसंदीदा गाना सुनाओ।”

आन्या काँप रही थी, जी माइनर में बैलेड नंबर 1 – चोपिन बजा रही थी। जब गाना खत्म हुआ, तो राजन ने अपनी आँखें बंद कर लीं… फिर कभी नहीं खोलने के लिए।

आखिरकार

अंतिम संस्कार के दिन, कुछ ही लोग शामिल हुए थे। अनन्या ने एक सादी काली साड़ी पहनी थी, पियानो पर मखमली कपड़ा ओढ़ा हुआ था – मानो अपनी ज़िंदगी का एक अध्याय पूरा कर रही हो।

दो महीने बाद, वह फ्लोरेंस में थी। एक पतझड़ की सुबह, छोटे से विला में पियानो की दराज खोलते हुए, उसे एक पीला लिफ़ाफ़ा मिला जिस पर लिखा था: “अनन्या के लिए।”

पत्र में, राजन ने कबूल किया:

“अगर मेरी कभी कोई बेटी होती, तो मुझे उम्मीद है कि वह तुम होती। तुमने मुझे फिर से ज़िंदा किया, तुमने उस संगीत को जगाया जिसे मैं दफ़न समझ रहा था। यह घर, यह पियानो – मैं इसे तुम्हारे हवाले करता हूँ। और दूसरी दराज में, तुम्हें मेरी पत्नी और मैंने साथ मिलकर बनाई गई एकमात्र रिकॉर्डिंग मिलेगी। अगर तुम चाहो, तो इसे दुनिया के लिए, हमारे लिए बजाओ।”

उस दोपहर, अनन्या ने पुराना टेप बजाया, पुराने गाने को गूंजने दिया, और अपने हाथ कीबोर्ड पर रख दिए। उसने बजाना शुरू कर दिया, सिर्फ़ राजन के लिए नहीं, सिर्फ़ अपनी मृत पत्नी के लिए नहीं… बल्कि अपने लिए भी।

क्योंकि अब, वह संगीत से दूर भागने वाली नहीं थी।

वह ही थी जिसने इसे पुनः जीवित किया – एक इतालवी सूर्यास्त में, एक विला में जहाँ संगीत और प्रेम कभी नहीं मरे

फ्लोरेंस के छोटे से विला में, अनन्या कई बार पियानो के पास बैठी, उसकी उंगलियाँ कुंजियों पर तो थीं, लेकिन उन्हें दबाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। श्री राजन द्वारा छोड़ा गया संगीत का वह अंश – “द लास्ट मेलोडी” – एक पुरानी पांडुलिपि में था।

वह सोचती थी: “अगर मैं इसे प्रकाशित करूँ, तो दुनिया जान जाएगी। लेकिन क्या वे इसके हर सुर में छिपे दर्द और प्यार को समझ पाएँगे?”

एक दोपहर, जब बगीचे में कोहरा छाया हुआ था, उसने टेप फिर से सुना। अपनी दिवंगत पत्नी की काँपती आवाज़ और राजन के बेढंगे वादन ने उसके दिल को दुखाया। उसने फुसफुसाते हुए कहा:
“अंकल राजन, मैं इसे सबको सुनाऊँगी। मशहूर होने के लिए नहीं, बल्कि आपके और आपकी पत्नी के बीच के प्यार को फिर से जगाने के लिए।”

अनन्या ने दिल्ली स्कूल ऑफ़ म्यूज़िक में एक पुराने दोस्त से संपर्क किया। दोस्त ने सुझाव दिया:
“दिल्ली में होने वाले शीतकालीन संगीत समारोह में प्रस्तुति दो। यहीं हज़ारों दर्शक, पत्रकार और कलाकार, नए गाने सुनने के लिए इकट्ठा होते हैं।”

संगीत समारोह की रात आ गई। इंडिया हैबिटेट सेंटर का ऑडिटोरियम खचाखच भरा हुआ था। जब एमसी ने घोषणा की, “फ्लोरेंस से एक युवा कलाकार, दिवंगत व्यवसायी राजन कपूर और उनकी दिवंगत पत्नी का अप्रकाशित संगीत – द लास्ट मेलोडी” लेकर आ रही हैं, तो पूरा हॉल गूंज उठा।

साधारण सफेद साड़ी पहने अनन्या, ग्रैंड पियानो पर बैठ गईं। उन्होंने एक गहरी साँस ली और फिर बजाना शुरू कर दिया।

ध्वनि गूंज उठी – उदास, मार्मिक, लेकिन साथ ही आशा से भरी हुई। हर सुर मानो अधूरे, पछतावे भरे, लेकिन फिर भी चमकते हुए प्रेम की कहानी कह रहा हो। जैसे-जैसे धुन बढ़ती गई, अनन्या ने श्रीमती कपूर द्वारा छोड़ी गई एक पुरानी रिकॉर्डिंग पर आधारित, धीरे से गाना शुरू किया।

हॉल में सन्नाटा छा गया। कई लोग फूट-फूट कर रो पड़े। एक संगीत प्रोफेसर ने फुसफुसाते हुए कहा,
“यह सिर्फ़ संगीत नहीं है… यह प्रेम की विरासत है।”

जब प्रस्तुति समाप्त हुई, तो अनन्या ने झुककर प्रणाम किया। तालियाँ ज़ोरदार थीं।

अगले दिन, टाइम्स ऑफ इंडिया से लेकर हिंदुस्तान टाइम्स तक, प्रमुख अखबारों ने खबर दी:

“राजन कपूर की नौकरानी ने संगीत के ज़रिए उनके प्यार को फिर से जगाया।”

इस प्रस्तुति का वीडियो सोशल मीडिया पर वायरल हो गया। लाखों व्यूज़, हज़ारों भावुक टिप्पणियाँ:

“मैंने आज तक ऐसा कोई गाना नहीं सुना जिसने मुझे रुलाया हो और प्यार पर इस तरह विश्वास दिलाया हो।”

“राजन कपूर चले गए हैं, लेकिन अनन्या के संगीत के ज़रिए उनकी पत्नी के लिए उनका प्यार ज़िंदा है।”

अनन्या एक संगीतमय घटना बन गईं। कई टीवी स्टेशनों ने उन्हें आमंत्रित किया, और मुंबई, कोलकाता और चेन्नई के सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा ने उन्हें प्रस्तुति के लिए निमंत्रण भेजे।

कुछ महीने बाद, अनन्या, राजन के लोनावाला स्थित पुराने घर लौट आईं। वह अपने साथ “द लास्ट मेलोडी” की एक सीडी लेकर आईं। उन्होंने इसे पियानो पर रखा, जो एक दशक से भी ज़्यादा समय से धूल खा रहा था।

उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा:
“राजन, आंटी… आपका संगीत अब दुनिया का है। लेकिन मुझे लगता है, दूर से, आप दोनों मुस्कुरा रहे होंगे।”

अनन्या हर जगह प्रस्तुति देती रहीं, लेकिन उन्होंने इसे अपना करियर नहीं माना। उनके लिए, हर बार जब वह पियानो पर बैठतीं, तो वह अमर प्रेम की एक कहानी सुनातीं।

और उनके दिल में, संगीत अब एक अधूरा सपना नहीं रह गया था। यह एक मिशन था – एकाकी आत्माओं तक प्रेम, विश्वास और क्षमा पहुँचाना।

लोनावला की शांत हवेली से लेकर भारत भर के जगमगाते मंचों तक, राजन कपूर, उनकी दिवंगत पत्नी और युवा अनन्या की कहानी हर स्वर में गूंजती रही…