अपनी पत्नी और बच्चों को कई महीनों तक अकेला छोड़कर अपनी खूबसूरत जवान लवर के पीछे भागा, अपनी माँ की मौत की सालगिरह पर, वह लौटा और अपनी पत्नी को किचन में यह करते देखा, जिससे उसे बहुत झटका लगा।
कोलकाता की एक छोटी सी गली में एक पुराने घर में, पिछले तीन महीनों से, अर्जुन एक राजा की तरह रह रहा है, एक लग्ज़री अपार्टमेंट में जो प्रिया के लिए किराए पर लिया गया है – उसकी खूबसूरत, ज़िंदादिल जवान लवर जो उससे 15 साल छोटी है। उसकी ज़िंदगी गोवा या जयपुर की लग्ज़री ट्रिप, व्हिस्की के साथ कैंडललाइट डिनर और मीठी बातों में डूबी हुई है, वह उस घर का रास्ता भूल गया है जहाँ उसकी मेहनती पत्नी मीरा और दो छोटे बच्चे हैं।

अर्जुन के लिए, मीरा अब बस एक पुरानी, ​​फीकी और बोरिंग साड़ी है। वह मसालों, कुकिंग ऑयल की महक, छोटी किराने की दुकान की वजह से बिखरे बालों और अपने बूढ़े सास-ससुर की देखभाल से घिरी रहती है। जहाँ तक प्रिया की बात है, प्रिया महंगा परफ्यूम, शानदार लहंगे, मीठी नई चीज़ है।

“हनी, चलो आज दार्जिलिंग चलते हैं? मैंने ट्रेन टिकट चेक कर लिए हैं, प्रमोशन है!” – प्रिया ने अर्जुन के गले में बाहें डालते हुए रोते हुए कहा, जब वह काम पर जाने के लिए तैयार हो रहा था। अर्जुन रुका। उसने कैलेंडर पर नज़र डाली। आज महालय अमावस्या थी – पुरखों के सम्मान में एक ज़रूरी छुट्टी। “आज नहीं, प्रिया। आज मेरे माता-पिता की बरसी है।” – “ओह, उनके मरने का क्या मतलब है? बस उस देहाती पत्नी को कुछ पैसे भेज दो ताकि वह उसका ध्यान रखे। चलो बाहर चलते हैं…” – प्रिया ने मुँह बनाया, उसकी आवाज़ में रोना था। पहली बार, अर्जुन को अपनी प्रेमिका की आवाज़ से दुख हुआ। आखिर, वे उसके माता-पिता थे, जिन्होंने उसे पालने के लिए बहुत मेहनत की थी। उसने प्रिया का हाथ ठंडेपन से हटा दिया: “ऐसा मत कहो। मुझे घर जाना है। सबसे बड़ा बेटा होने के नाते, मेरी ज़िम्मेदारियाँ हैं।”

अर्जुन भारी मन से घर चला गया। उसने पिछले कुछ महीनों से पैसे भेजना बंद कर दिया था, मीरा को मुश्किल हो रही होगी। उसने ठंडे घर, अपनी पत्नी के संघर्ष, शिकायत करने या जल्दबाजी में कोई रस्म करने की कल्पना की। उसने अपनी जेब में हाथ डाला, सोचा कि उसे कुछ पैसे दे, अगरबत्ती जलाकर तुरंत निकल जाए। लेकिन जैसे ही कार जानी-पहचानी गली में मुड़ी, अर्जुन हैरान रह गया। उसके घर के सामने जूते और चप्पलें लाइन से रखी थीं। सांभरनी अगरबत्ती की खुशबू पारंपरिक खाने की तीखी खुशबू के साथ मिल रही थी। हंसी की आवाज़ और थालियों की खट-पट अजीब तरह से आरामदायक लग रही थी। अर्जुन आँगन में चला गया, उसे अजनबी जैसा महसूस हो रहा था। परिवार में चाचा-चाची उसे आधी बुराई और आधी दया भरी नज़रों से देख रहे थे। उसके पिता के छोटे भाई, चाचा रवि ने चाय का कप नीचे रखा और बिना सोचे-समझे कहा: “मुझे लगा कि बड़ा बिज़नेसमैन बिज़ी है और घर का रास्ता भूल गया है। खुशकिस्मती से, मीरा अभी भी इसी घर में है, नहीं तो मेरे भाई-बहन की रूह को बहुत ठंड लगती।” अर्जुन ने सिर झुकाया और सीधे अंदर के कमरे में चला गया। पूजा की जगह पर, अगरबत्ती का धुआँ उठ रहा था, प्रसाद की एक ट्रे रखी थी जिसमें फल, खील और बताशे थे, जो बहुत अच्छे से सजाए गए थे। उसने नीचे लिविंग रूम में देखा, जहाँ टेबल लगी थी। अर्जुन ने गिना। एक, दो, तीन… कुल आठ दस्तरखान। कोई रेस्टोरेंट से ऑर्डर की हुई चीज़ नहीं। एकदम सफ़ेद खीर का रंग, गुलाब जामुन की चमकदार भूरी प्लेट, भाप निकलती दाल मखनी… अर्जुन समझ गया, सब कुछ हाथ से बना है। और किसने बनाया? उसके पास कोई मेड नहीं थी?

अर्जुन किचन की तरफ़ गया। दरवाज़ा थोड़ा खुला था। वह अंदर जाने ही वाला था कि रुक ​​गया। दरवाज़े की दरार से उसने मीरा को देखा। उसकी पत्नी ने एक पुरानी सलवार कमीज़ पहनी हुई थी, उसकी आस्तीनें ऊपर चढ़ी हुई थीं, उसके लंबे बाल जूड़े में बंधे थे, जिससे उसके माथे पर पसीने की कुछ लटें लटक रही थीं। वह स्टोव के पास खड़ी थी, उसके हाथ में एक बड़ा करछुल था और वह राजमा चावल का बर्तन हिला रही थी – जो उसकी माँ की ज़िंदा रहते हुए पसंदीदा डिश थी।

लेकिन अर्जुन को “हैरान” करने वाली बात उसकी पत्नी की मेहनत नहीं थी, बल्कि उसके तुरंत बाद की उसकी हरकतें थीं। मीरा ने स्टोव बंद किया, जल्दी से अपने हाथ से पसीना पोंछा, फिर एक…

हर्बल बाम। वह हांफते हुए उसे अपने दाहिने हाथ पर लगा रही थी। तभी अर्जुन ने साफ देखा, उसका हाथ लाल था और उस पर एक बड़ा हिस्सा फफोले से भरा था – उस पर गर्म तेल के छींटे पड़ने का निशान था।

दवा लगाते समय, मीरा ने अपनी सास की छोटी सी फोटो की तरफ देखा जिसे उसने कुछ देर के लिए किचन शेल्फ पर रखा था ताकि “उन्हें चखने के लिए बुला सके”:

“मम्मी, इस साल मैंने जो राजमा बनाया है वह बहुत नरम है, बिल्कुल आपकी पसंद का। प्लीज़ बच्चों को अच्छा बनने का आशीर्वाद दें, ताकि मेरा… अर्जुन हेल्दी और कामयाब रहे। वह कहीं भी जाए, यह घर हमेशा उसका घर रहेगा, मम्मी।”

यह कहने के बाद, मीरा ने चुपके से अपनी आस्तीन से अपने गालों पर बहते आंसुओं को जल्दी से पोंछा। वह ज़ोर से नहीं रोई, बस चुपचाप रोई, फिर जल्दी से मुस्कुराई और सूप उठाने के लिए मुड़ी, इस डर से कि उसके बच्चे और रिश्तेदार उसकी कमज़ोरी देख लेंगे। अर्जुन का दिल जैसे दब रहा हो।

उसे आज सुबह प्रिया की याद आई, सिर्फ़ इसलिए कि उसने एक नकली नाखून तोड़ दिया था, वह चिल्लाई, और कहा कि वह उसे तुरंत नेल सैलून ले जाए। मीरा की बात करें तो, उसका पति बिना किसी निशान के, बिना किसी सहारे के चला गया, वह अकेले ही किराने की दुकान संभालती थी, दो बच्चों की देखभाल करती थी, फिर भी अपने पति की मौत की सालगिरह पर, उसके माता-पिता ने खाने की 8 पूरी ट्रे संभाली। उसके हाथ जल रहे थे, धोखे से उसका दिल दुख रहा था, लेकिन पूजा की जगह के सामने, वह फिर भी उसकी “सेहत और खुशहाली” के लिए प्रार्थना कर रही थी।

अर्जुन ने खुद को देखा। शेरवानी सपाट थी, लेदर के जूते चमकदार थे, लेकिन उसकी आत्मा खाली थी। उसने एक मेहनती, बच्चों जैसी पत्नी को फालतू की ऐशो-आराम के लिए बेच दिया था। खाने की वे 8 ट्रे सिर्फ़ खाना नहीं थीं, वे पसीना, आँसू और इस परिवार के लिए उसकी आखिरी इज्ज़त थीं, रिश्तेदारों के सामने उसकी इज्ज़त बनाए रखने के लिए।

“डैड!” रोहन के बेटे की आवाज़ ने अर्जुन को चौंका दिया। मीरा मुड़ी। उसकी आँखें हैरानी से चौड़ी हो गईं, उसके हाथ में करछुल कांप रहा था। अर्जुन किचन में चला गया। अब उसमें एक अमीर पति या अमीर बिज़नेसमैन वाला घमंड नहीं था। वह पास गया, अपनी पत्नी के हाथ पर जले हुए निशान को देखा, फिर चढ़ावे की थाली को देखा।

“मीरा…” – अर्जुन की आवाज़ भर्रा गई, टूटी हुई। मीरा एक कदम पीछे हटी, उसकी आँखों में नफ़रत नहीं थी, बस सहनशीलता और गहरा गुस्सा था: “तुम वापस आ गए? जाओ अगरबत्ती जलाओ, सब इंतज़ार कर रहे हैं। मैं… मैं अभी खत्म करता हूँ।”

वह शांत वाक्य अर्जुन के ज़मीर पर चाकू से वार करने जैसा था। उसने इल्ज़ाम नहीं लगाया, कोसा नहीं। इस समय उसकी मेहरबानी उसके लिए सबसे कड़ी सज़ा थी। अर्जुन अब और बर्दाश्त नहीं कर सका। वह धुएँ और मसालों की महक से भरे किचन के फ़र्श के बीच घुटनों के बल बैठ गया। बिखरे बालों वाली अपनी पत्नी के सामने, वह घमंडी आदमी फूट-फूट कर रोने लगा।

“मैं गलत था! मीरा, मुझे माफ़ कर दो! मैं एक बुरा इंसान हूँ! मुझे मारो, डांटो, प्लीज़ ऐसे चुप मत रहो…”

पूरा किचन शांत हो गया। दरवाज़े के बाहर खड़े कुछ रिश्तेदारों की आँखों में भी आँसू थे। मीरा वहीं खड़ी अपने पति को अपने पैरों पर घुटनों के बल बैठे देख रही थी। उसने कलछी नीचे रख दी, उसके खुरदुरे हाथ, प्याज़ और लहसुन की महक से भीगे हुए, काँपते हुए अपने पति के कंधे पर रख दिए। उसके आँसू फिर से बह निकले, लेकिन इस बार वे आँसू थे जो महीनों तक रोके रखने के बाद निकले थे।

“उठो। आज हमारे मम्मी-पापा का दिन है। उन्हें दुखी मत करो। क्या बात है… खाना खत्म करने के बाद बात करेंगे।”

अर्जुन ने ऊपर देखा, अपनी पत्नी की आँखों में देखा। वह समझ गया था, माफ़ी रातों-रात नहीं मिलती। लेकिन उस कंधे की मालिश, और भाप से भरी थाली ने उसे एक ऐसा सबक सिखाया जिसे वह कभी नहीं भूलेगा: एक प्रेमिका टिमटिमाती रोशनी में उसके साथ व्हिस्की का गिलास शेयर कर सकती है, लेकिन सिर्फ़ एक मेहनती पत्नी ही उसके माता-पिता के लिए उसकी गैरमौजूदगी में गरमागरम दाल बनाने का दर्द सहने को तैयार होगी।

उस दिन, अर्जुन आँखों में आँसू लिए खाना खाने बैठा। लेकिन यह सबसे अच्छा खाना था, और उनकी ज़िंदगी का सबसे कीमती जागने का खाना भी था।