उस शाम सर्द हवाएँ थम सी गईं, दक्षिण दिल्ली की शांत गली में धूल और सूखे पत्ते उड़ रहे थे, जब इमैनुएल डिसूज़ा अपनी कार ड्राइववे में लगा रहे थे। एक निवेशक बैठक रद्द होने के बाद, उनकी इंदिरा गाँधी अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे की उड़ान आखिरी समय पर स्थगित कर दी गई थी, और उन्होंने किसी को भी सूचित न करने का फैसला किया। वह अनन्या को सरप्राइज़ देना चाहते थे—शायद घर पर एक शांत डिनर भी करना चाहते थे।

जैसे ही वह बाहर निकले, किसी चीज़ ने उन्हें अचानक रोक दिया। सामने की सीढ़ियों पर एक आकृति सिकुड़ी हुई, काँपती हुई, अपनी शॉल को एक कमज़ोर शरीर पर कसकर बाँधे हुए। इमैनुएल का दिल धड़क उठा। “माँ?” उसने पुकारा, उसे यकीन नहीं हो रहा था कि उसकी आँखें उसे धोखा दे रही हैं या नहीं।

वह आकृति हिली और उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया। यह वास्तव में उसकी माँ—लूर्डेस—थीं, पीली, होंठ काँप रहे थे, और आवाज़ फुसफुसाहट से थोड़ी ही ऊपर थी। “इम्माँ, बेटा।”

वह आगे बढ़ा, अपना कोट उतारा और उसके कंधों पर लपेट दिया। “क्या हुआ? तुम बाहर क्यों हो? किसी ने दरवाज़ा क्यों नहीं खोला?” उसने अविश्वास से आँखें चौड़ी करते हुए पूछा।

उसकी आवाज़ फट गई। “मैंने… उसकी इजाज़त के बिना चावल खा लिया,” उसने कहा। “उसने मुझे जाने को कहा था।”

इमैनुएल जड़ हो गया, उसके सीने में क्रोध और अविश्वास की जंग चल रही थी। “वह क्या?” उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ काँप रही थी। “तुम इतनी ठंड में यहाँ बाहर बैठी हो… कितनी देर से, माँ?”

“दोपहर से,” वह बुदबुदाई।

“छह घंटे से,” उसने हाँफते हुए कहा, मुट्ठियाँ भींचते हुए, जबड़े गुस्से से जकड़े हुए, जिसे वह रोक नहीं पा रहा था। उसकी माँ—जिसने उसे प्यार और त्याग से पाला था—को उस महिला ने आवारा जानवर की तरह बाहर छोड़ दिया था जिस पर उसने अपने परिवार में शामिल होने का भरोसा किया था।

उसने लूर्डेस को खड़ा किया और उसे दरवाज़े तक ले गया। उसे हैरानी हुई कि दरवाज़ा खुला था।

अंदर, अनन्या सेन-डिसूज़ा सोफ़े पर आराम से बैठी थी, धीमा संगीत बज रहा था और वह अपना फ़ोन देख रही थी। उसने ऊपर देखा, उसे देखकर चौंक गई—फिर जब उसने लूर्डेस को उसके पीछे देखा तो उसका चेहरा सख्त हो गया।

“तुम जल्दी लौट आए,” अनन्या ने खड़े होकर ठंडे स्वर में कहा।

इमैनुएल आगे बढ़ा, उसकी आँखें गहरी हो गईं। “तुम्हें क्या हो गया है, अनन्या?” वह चिल्लाया। “तुमने मेरी माँ को चावल खाने के लिए बाहर छोड़ दिया?”

अनन्या ने आँखें घुमाईं। “वह इस घर में मेरे नियमों का उल्लंघन करती रहती है। मैंने उसे साफ़-साफ़ कह दिया था—बिना पूछे किसी चीज़ को मत छुओ। उसे लगता है कि सिर्फ़ इसलिए कि वह तुम्हारी माँ है, वह जो चाहे कर सकती है।”

“वह मेरी माँ है, कोई नौकर नहीं जिस पर तुम हुक्म चला सको,” इमैनुएल ने जवाब दिया। “मैं जो हूँ, उसकी वजह वही है। उसे अपने बेटे के घर में खाने के लिए तुम्हारी इजाज़त की ज़रूरत नहीं है।”

“अगर वह मेरी सीमाओं का उल्लंघन करती रहेगी,” अनन्या ने झट से कहा, “तो उसे यहाँ बिल्कुल नहीं आना चाहिए।”

इमैनुएल ने लूर्डेस की ओर देखा—उसकी थकी हुई आँखों में छाए दर्द और अपमान को—और अपने अंदर कुछ टूटता हुआ महसूस किया। “अनन्या, तुम्हारा अपमान नहीं हो रहा है,” उसने धीरे से कहा। “तुमने एक ऐसी सीमा पार कर दी है जिसे पार नहीं किया जा सकता।”

रात धीमी सिसकियों और दबी हुई माफ़ी के धुंधलेपन में बीती—अपनी माँ से, अनन्या से नहीं। इमैनुएल लूर्डेस को अतिथि कक्ष में ले गया, उसे गर्म कंबलों में लपेटा, और अदरक वाली चाय बनाई, ठीक वैसे ही जैसे वह तब बनाती थी जब वह बुखार से पीड़ित था। वह उसके बिस्तर के पास बैठ गया, उसकी आँखें उसके पीले चेहरे पर गड़ी थीं।

“माँ,” उसने उसके माथे से चांदी जैसे बालों का एक गुच्छा झाड़ते हुए फुसफुसाया, “तुमने मुझे फ़ोन क्यों नहीं किया? तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”

उसने अपना सिर हिलाया, उसकी थकी हुई आँखों में आँसू भर आए। “क्योंकि तुम खुश थे, बेटा। तुमने एक ऐसी औरत से शादी की जिससे तुम प्यार करते थे। मैं उसे बर्बाद नहीं करना चाहता था। मुझे लगा कि अगर मैं चुप रहा, तो वह मुझे स्वीकार करना सीख जाएगी।” उसकी आवाज़ भर्रा गई। “लेकिन उसने कभी कोशिश ही नहीं की। वह मुझे बस एक बोझ समझती थी।”

“तुम बोझ नहीं हो,” इमैनुएल ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। “तुमने मुझे कॉलेज भेजने के लिए अपनी सोने की चूड़ियाँ बेच दीं। मेरी किताबों का खर्च उठाने के लिए तुम सारी रात ब्लाउज़ और स्कूल यूनिफ़ॉर्म सिलती रहीं। तुम खाना छोड़ती रहीं ताकि मैं खा सकूँ। और अब अपने ही बेटे के घर में तुम्हारे साथ अजनबी जैसा व्यवहार हो रहा है?” उसकी आवाज़ काँप उठी क्योंकि उसके बोझ ने उसे कुचल दिया। “नहीं, माँ। मैं इसे जारी नहीं रहने दूँगा। मैं बहुत देर से अंधा हूँ।”

वह घबराकर उठने की कोशिश करने लगी। “प्लीज़, बेटा—गुस्से में फ़ैसले मत लेना। शायद अगर मैं उससे बात करूँ—”

“जिससे तुम्हारा कोई सम्मान नहीं, उससे बात नहीं की जा सकती। हमारा,” उसने सिर हिलाते हुए कहा।

बाद में, जब लूर्डेस आखिरकार सो गई, तो इमैनुएल लिविंग रूम में लौट आया। अनन्या हाथ जोड़े बैठी थी, उसके चेहरे पर एक तिरस्कार भरा भाव था।

“तुम नाटक कर रहे हो,” वह झल्लाई। “वह शिकार बनने का नाटक करती है और तुम उसके झाँसे में आ जाते हो।”

इमैनुएल की आवाज़ धीमी, ठंडी और सोची-समझी हो गई। “तुम मेरी पत्नी हो। लेकिन वह मेरी माँ है। अगर एक अच्छा बेटा होना तुम्हें डराता है, तो तुम कभी एक अच्छी पत्नी नहीं बन सकती। मैं उस औरत को नहीं पहचानता जिससे मैंने शादी की है।”

“तो अब क्या?” उसने उपहास किया। “तुम मुझे छोड़कर उसे चुन रहे हो?”

“मैं शालीनता चुन रहा हूँ,” उसने कहा। “करुणा। मानवता। वे चीज़ें जिन्हें तुमने त्याग दिया।”

उसकी बहादुरी डगमगा गई। “तुम गंभीर नहीं हो।”

“हाँ, मैं गंभीर हूँ। अगर तुम उस औरत से मुँह मोड़ सकते हो जिसने मुझे बनाया है, तो इस शादी में तुम्हारे अलावा मेरा कोई स्थान नहीं है।”

सुबह की रोशनी पर्दों से छनकर आ रही थी। लूर्डेस दिल्ली की ठंड से उबरते हुए सो गई। मेज़ के उस पार, अनन्या अकड़कर खड़ी थी, साफ़ तौर पर माफ़ी की उम्मीद कर रही थी—या कम से कम समझौते की। कोई माफ़ी नहीं मिली।

“जब हम मिले थे तब तुम ऐसे नहीं थे,” इमैनुएल ने धीरे से कहा। “तुम उसे देखकर मुस्कुराते थे। तुम कहते थे कि तुम उसकी ताकत की तारीफ़ करते हो। यह कब बदल गया?”

“जब उसने खुद को हर चीज़ में शामिल करना शुरू कर दिया,” अनन्या ने आँखें चमकाते हुए जवाब दिया। “हमारा घर। हमारी ज़िंदगी। तुमने हमेशा उसे पहले रखा। मुझे मेहमान जैसा महसूस हुआ।”

“उसने खुद को शामिल नहीं किया,” इमैनुएल ने तीखी आवाज़ में कहा। “जब उसे बुलाया जाता था, तब वह आती थी। जब तुम उसके खाने का मज़ाक उड़ाते थे, जब तुम उसकी कहानियों पर आँखें घुमाते थे, तब वह चुप रहती थी। उसने तुम्हें बार-बार उसका अनादर करने दिया और मुझसे कभी शिकायत नहीं की।” उसने मेज़ पर ज़ोर से मुक्का मारा। “तुमने मुझसे यूँ ही शादी नहीं की। तुमने उस औरत के द्वारा पाले गए आदमी से शादी की। अगर तुम उसका सम्मान नहीं कर सकते, तो तुमने मेरा कभी सम्मान नहीं किया।”

“तो तुम हमारी शादी इसलिए तोड़ रहे हो क्योंकि मैंने सीमाएँ थोपी थीं?” उसने पलटकर जवाब दिया। “क्योंकि मैंने तुम्हारी माँ से कहा था कि वह मेरे घर में जो चाहे नहीं कर सकती?”

“मैं इसे इसलिए तोड़ रहा हूँ क्योंकि तुमने मुझे दिखा दिया कि तुम कौन हो,” उसने उसके पश्चाताप की कमी से स्तब्ध होकर कहा, “और यह वह है जिसे मैं अपने बच्चों का पालन-पोषण नहीं करवाना चाहता। ऐसा जिसे मेरी माँ मुझे कभी नहीं बनने देती।”

उसकी आवाज़ में हताशा भर आई। “तुम्हें लगता है कि यह सब मेरी गलती है? उसने मुझे छोटा महसूस कराया। जिस तरह से तुमने उसे देखा, उससे बात की—जैसे मैं अदृश्य हूँ। कोई भी पत्नी अपने पति की माँ के बाद दूसरे स्थान पर नहीं आना चाहती।”

“तुमने खुद को दूसरे स्थान पर ला दिया,” इमैनुएल ने आहत होकर कहा। “प्यार कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है। मेरे दिल में तुम दोनों के लिए जगह थी, लेकिन तुमने इसे युद्ध के मैदान में बदल दिया।” वह खड़ा रहा। “मैंने मन बना लिया है। मैं आज अपने वकील से बात करूँगी—तलाक की अर्ज़ी और निरोधक आदेश के लिए। यह शादी खत्म हो गई है।”

“तुम्हारा यह मतलब नहीं है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।

“मैं अपनी हर बात सच कह रहा हूँ,” उसने मुँह मोड़ते हुए कहा। “तुम चाहती थीं कि मैं चुनूँ। मैं उस औरत को चुन रहा हूँ जिसने मुझे प्यार से पाला है, न कि उसे जिसने उस प्यार को तोड़ने की कोशिश की।”

पिछवाड़े में, दिसंबर के आखिर में सूरज की लंबी परछाइयाँ लॉन पर पड़ रही थीं। लूर्डेस, अपनी शॉल में लिपटी हुई, उसके द्वारा बनाई गई अदरक की चाय की चुस्की लेती हुई धीरे-धीरे उसके पास चली आई।

“बेटा,” उसने धीरे से पुकारा। “तुम काँप रहे हो।”

उसने मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उसकी आँखों की उदासी ने उसका पर्दाफ़ाश कर दिया। “माँ, मुझे माफ़ करना। मुझे यह पहले ही समझ जाना चाहिए था। उसने जो बातें कहीं, जिस तरह से उसने तुम्हारे साथ व्यवहार किया—मुझे तुम्हारी रक्षा करनी चाहिए थी।”

“तुम्हें पता ही नहीं चल सकता था,” लूर्डेस ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। “तुम जब आस-पास थे, तब वह अलग थी। उसने अपना दिल दिखाने के लिए तुम्हारे जाने का इंतज़ार किया। मैं तुम्हारी खुशी के लिए चुप रहा।”

इमैनुएल घुटनों के बल गिर पड़ा और उसके हाथ पकड़ लिए। “तुम्हारी खामोशी ने तुम्हें लगभग मार ही डाला था, माँ। मैं इसके साथ नहीं जी सकता। मैं ऐसा दोबारा नहीं होने दूँगा। जब पापा गुज़र गए और हमारे पास कुछ नहीं था, तब मैं बारह साल का था—मैंने वादा किया था कि एक दिन मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगा। और मैं नाकाम रहा।”

वह उसके पास घुटनों के बल बैठ गई और उसे काँपते हुए गले लगा लिया। “तुम नाकाम नहीं हुए। तुम एक अच्छे बेटे रहे हो, इमैन। प्यार में दिल अंधा हो सकता है। मैं तुम्हारे टूटने का कारण नहीं बनना चाहता था।”

उसने उसे और कसकर पकड़ लिया, आँसू बेतहाशा बहने लगे। “तुम कभी समस्या नहीं थीं,” उसने फुसफुसाया। “तुम कभी हो भी नहीं सकतीं।

अगली सुबह, एम्मन मा लूर्डेस को ग्रीन पार्क क्लिनिक ले गए। डॉक्टर ने हल्का हाइपोथर्मिया और निर्जलीकरण और सर्दी के कारण रक्तचाप में उतार-चढ़ाव देखा; उन्हें आराम करने, गर्म पानी पीने और कुछ दिनों में जाँच के लिए वापस आने को कहा। घर जाते समय, वे वार्ड पुलिस स्टेशन में बुज़ुर्गों के साथ दुर्व्यवहार की रिपोर्ट दर्ज कराने के लिए रुके, और तत्काल कानूनी सलाह और सुरक्षा के लिए ज़िले के वरिष्ठ नागरिक प्रकोष्ठ से संपर्क किया। कोई बहस नहीं हुई, कोई नाटक नहीं हुआ—बस कागज़ात, हस्ताक्षर और ठीक से बंद दरवाज़े।

दोपहर में, एम्मन ने साकेत के पास अपने कार्यालय में वकील मेहरा से मुलाकात की। क्रूरता के लिए तलाक के कागज़ात तैयार किए गए; साथ ही, उन्होंने बुज़ुर्गों के लिए सुरक्षा आदेश प्राप्त करने की प्रक्रिया के बारे में भी सलाह दी ताकि मा लूर्डेस को बेदखल या परेशान न किया जाए। एम्मन ने ताले बदल दिए, सभी प्रवेश कार्ड रद्द कर दिए, और अपने द्वारा दिए गए सभी वित्तीय अधिकार रद्द कर दिए। घर अब अहंकार का मंच नहीं रहा; यह एक बार फिर कृतज्ञता का स्थान बन गया।

अदालत का आदेश मिलने पर, अनन्या ने अपना संयम बनाए रखने की कोशिश की। “मैं तो बस सीमाएँ तय कर रही थी,” उसने कहा। एम्मन ने बिना आवाज़ उठाए धीरे से जवाब दिया: “एक सच्ची सीमा कमज़ोर व्यक्ति की रक्षा के लिए होती है। मैंने जो सीमा तय की है, वह सिर्फ़ खुद को मज़बूत बनाने के लिए है।” पहली बार, उसकी आँखों का आत्मविश्वास काँच की तरह चटक गया।

कुछ दिनों बाद, माँ और बेटी वसंत कुंज के एक चमकदार अपार्टमेंट में रहने लगीं। एम्मन ने अदरक वाली चाय का एक नया बर्तन खरीदा और दरवाज़े पर एक लकड़ी का बोर्ड लगा दिया: “इस घर में, किसी को भी खाने के लिए इजाज़त की ज़रूरत नहीं है।” हर सुबह, गरमागरम पराठे और मक्खन की महक उन्हें खाने की मेज़ पर खींच लाती; हर शाम, माँ का एएम रेडियो केतली की गुनगुनाहट के साथ मिलकर उन्हें लोरी की तरह सुला देता।

पारिवारिक अदालत के सुलहकर्ता के अनुरोध पर, तीनों ने एक संक्षिप्त बातचीत की। अनन्या ने कहा कि उसे “छोड़ दिया गया था।” एम्मन ने उसकी भावनाओं से इनकार नहीं किया; उसने बस पूछा, “क्या तुम्हें कभी एहसास हुआ है कि तुम किसी ऐसे व्यक्ति पर बहुत सख़्त हो गई हो जो अपना बचाव नहीं कर सकता?” किसी ने भी जीत या हार की दलील नहीं दी। कार्यवाही का समापन दूरी बनाए रखने, सुरक्षा आदेश का सम्मान करने और अगली अदालती तारीख तय करने की शपथ के साथ हुआ। हाथ मिलाने की कोई बात नहीं हुई, बस सिर हिलाया गया, बस इतना कि बीती बातों को भुला दिया जाए।

दिल्ली की सर्दी धीरे-धीरे बीत गई; कागजी कार्रवाई चुपचाप आगे बढ़ी। पुराना घर बिक्री के लिए था; विवरण संक्षिप्त था: “प्रेरित विक्रेता।” दोस्तों का वह समूह जो माँ को सीढ़ियों से गिराए जाने पर हँसे थे, चुप हो गया। एम्मान को संदेश भेजने वाला एकमात्र व्यक्ति वही था जिसने उस दिन सिर झुकाया था: “मैं गलत था।” एम्मान ने जवाब दिया: “बेहतर जीवन जिएं।”

माँ लूर्डेस ने अपनी लय वापस पा ली। उन्होंने आवासीय परिसर में बच्चों के कपड़े सीने का काम शुरू कर दिया, उन्हें पहली सीधी सिलाई सिखाई। एम्मान ने अपने घर के एक कोने में इंटीरियर स्टूडियो बनाया—पड़ोस की किराने की दुकानों और बेकरी के लेआउट पर सलाह-मशविरा किया। उनकी मेज के पीछे एक नारा टंगा था: “कमरे जो आपको गले लगाते हैं।” मंद रोशनी वाली दुकानों में कुछ पीले बल्ब, लकड़ी की अलमारियाँ और बुजुर्गों के लिए पर्याप्त चौड़ा एक गलियारा था।

मुकदमे के दिन, मेज़ पर कोई धमाका नहीं हुआ। बस एक नीरस, मुक्तिदायक फैसला सुनाया गया: तलाक मंजूर, बुज़ुर्गों के साथ क्रूरता की स्वीकृति, सुरक्षा आदेश जारी; संपत्ति और ज़िम्मेदारियाँ स्पष्ट रूप से परिभाषित। पारिवारिक न्यायालय की सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए, एम्मान ने किसी को दिखाने के लिए अपना सिर नहीं उठाया; वह सिर्फ़ माँ को देखता रहा। माँ ने हवा में अपनी शॉल थोड़ी ऊपर उठाई और मुस्कुराते हुए बोलीं: “ऊपर चलते हैं, बेटा—चलो घर चलते हैं।”

उस रात, उन्होंने दाल-चावल बनाया। माँ ने दो बार नमक चखा, बनावटी गंभीरता से भौंहें सिकोड़ीं: “एक बूँद घी कम है।” एम्मान हँसा, और बस एक बूँद घी डाला—बस। रसोई में, भाप से शीशे धुंधले हो गए थे; बैठक में, एक नए टेबल लैंप की एक पुरानी तस्वीर के फ्रेम पर एक गर्म रोशनी पड़ रही थी: छोटा एम्मान बोर्डिंग हाउस के सामने अपनी माँ को कसकर गले लगाए हुए था, उस साल का बोर्ड अभी भी उखड़ रहा था।

रात में, एम्मान ने बालकनी का दरवाज़ा बंद कर दिया। उसने अपार्टमेंट में चारों ओर देखा: माँ की पसंदीदा विकर कुर्सी, खुद से बनाई किताबों की अलमारी, भाप छोड़ती अदरक की चायदानी—सब कुछ इतना साधारण कि अनमोल था। उसे कहानी की शुरुआत में चलने वाली हवा, ठंडी सीढ़ियाँ, खुला छोड़ दिया गया दरवाज़ा याद आया। फिर उसने अपने सामने दरवाज़े की ओर देखा—कब्ज़ों वाला, संतुलित, चिकना।

यहाँ, एक कटोरी चावल के लिए भी किसी को नहीं छोड़ा जाता। यहाँ, प्यार का कोई मोल नहीं होता। यहाँ, माँ कभी मेहमान नहीं होती।

मानसून की हवाओं ने रुख बदल दिया। और घर, आखिरकार, घर ही था।