मुझे अब 69 साल हो चुके हैं। मेरा छोटा बेटा हर महीने पैसे भेजता है, फिर भी मेरे हाथ में कुछ नहीं आता। मैंने चोरी-छिपे जाँच की… और बैंक के कैमरों ने पूरे परिवार को खामोश कर दिया…

69 साल की उम्र में मेरे बाल लगभग पूरे सफ़ेद हो चुके हैं। पति के गुजर जाने के बाद से मैं अपने बड़े बेटे अमित और उसकी पत्नी के साथ उत्तर प्रदेश के एक छोटे से कस्बे में रह रही हूँ।

मेरा छोटा बेटा — अरविंद — विदेश में काम करता है। वहाँ से वह मुझे हर महीने फ़ोन कर कहता है:

— “माँ, आप चिंता मत कीजिए। मैं हर महीने आपके नाम वाले खाते में पैसे भेजता हूँ। इन्हें अपने रोज़मर्रा के खर्चों और बुढ़ापे के लिए इस्तेमाल कीजिए।”

उसकी बातों से मन को सुकून मिलता था।
लेकिन अजीब बात यह थी कि लगभग एक साल से मुझे एक पैसा भी नहीं मिला!
मैं अब भी सिर्फ सरकारी पेंशन पर गुजारा कर रही थी।

जब भी मैं पूछती, मेरी बहू कहती:

— “माँजी, आप अब बूढ़ी हो गई हैं। आपको ज़्यादा खर्च की जरूरत नहीं। हम हैं न, हम सब संभाल लेंगे।”

बातों में मिठास थी, लेकिन मन में एक टीस हमेशा रहती थी।

एक दिन मैंने अरविंद को फ़ोन किया:

— “बेटा, क्या कोई परेशानी है? मुझे पैसे क्यों नहीं मिल रहे?”

वह हैरान रह गया:

— “क्या? माँ, मैं तो हर महीने पैसे भेजता हूँ! बैंक वाले तो कॉल करके कन्फर्म भी करते हैं! आप ज़रा जाकर चेक कराइए।”

मेरा दिल धड़कना बंद सा हो गया।
अगर वह पैसे भेज रहा है… तो मुझे क्यों नहीं मिल रहे?
वो पैसे जा कहाँ रहे हैं?

अगले दिन मैं बैंक गई और स्टेटमेंट निकलवाया।
कर्मचारी ने स्क्रीन देखकर धीरे से कहा:

— “दादीजी, हर महीने पैसे आते तो हैं… लेकिन थोड़े ही दिनों में एटीएम से सब निकाल भी लिए जाते हैं।”

मेरे होश उड़ गए।
मैंने तो कभी एटीएम चलाना सीखा ही नहीं।
तो फिर पैसे कौन निकाल रहा था?

मैंने सीसीटीवी फुटेज देखने का अनुरोध किया।
जैसे ही वीडियो सामने आया, मेरे पैरों से ज़मीन खिसक गई…
मैं कुर्सी पर बैठ गई, कांपती हुई—

पैसा निकालने वाली थी… मेरी बहू।

उसके चेहरे पर एकदम शांत भाव… और वही हाथ बड़े-बड़े नोटों की गड्डियाँ निकालते हुए…

मैं सब दस्तावेज़ और तस्वीरें लेकर घर आई।
उस रात, मैंने अमित और उसकी पत्नी दोनों को बुलाया।
मेरे हाथ में सारे सबूत थे। मैंने कागज़ मेज़ पर रखे:

— “ये वो पैसे हैं जो अरविंद ने पूरे साल भेजे। पर मुझे एक बार भी नहीं मिले। देख लो—तुम्हारी आँखों से।”

अमित ने फाइल खोली। जैसे ही उसने वीडियो में अपनी पत्नी का चेहरा देखा—उसकी आँखें फैल गईं।

उसकी आवाज़ क्रोध से काँप रही थी:

— “क्या ये सच है? तुमने ही किया?”

मेरी बहू घुटनों पर गिर पड़ी, फूट-फूट कर रोते हुए:

— “मा… माफ़ कर दीजिए… और तुम्हें भी, अमित। मैं लालच में अंधी हो गई थी… अरविंद इतना पैसा भेज रहा था… और माँजी बहुत कम खर्च करती थीं… मुझे लगा कि वह सब बचाकर अरविंद को ही देंगी… और हम यहाँ हर महीने मुसीबत में जी रहे हैं… इसलिए… इसलिए मैंने निकाल लिया…”

मेरे दिल में जैसे किसी ने खंजर घोंप दिया हो।
दर्द पैसे का नहीं था—दर्द था टूटी हुई भरोसे का।

अमित क्रोध में चिल्लाया:

— “तुमने मेरी माँ का अपमान किया!”

मैंने रोते हुए उसे रोका:

— “बस, अमित… पैसे फिर आ जाएंगे।
पर जो परिवार टूट जाए… वह वापस नहीं आता।
मैं बस एक बात चाहती हूँ:
ईमानदारी।
लालच दिल को मत खाए।”

पूरे घर में भारी खामोशी छा गई।
मेरी बहू लगातार रो रही थी।
अमित सिर झुकाए खड़ा था—शर्म से, दुख से।

अगली सुबह, बहू ने मेरा सारा पैसा लौटा दिया और दोबारा ऐसा न करने की कसम खाई।
मैंने स्वीकार किया… लेकिन दिल का घाव वहीं रह गया।

बैंक की वो तस्वीरें…
शायद उम्र भर नहीं भूल पाऊँगी।

एक निशान…
धोखे का निशान।

एक सीख—
पैसा इंसान को बदल सकता है।

मैंने किसी के लिए विद्वेष नहीं रखा।
लेकिन भूल भी नहीं पाऊँगी।

क्योंकि असली मायने पैसे के नहीं…
बल्कि सच्चे प्रेम और परिवार की एकता के हैं।
और जब लालच उन्हें निगल लेता है…
सब बिखर जाता है।