सुबह 3 बजे, उसने अपने ससुर को बेडरूम में चुपके से घुसते हुए देखा – जब तक उसने कंबल नहीं उठाया, बहू को सच्चाई का एहसास हुआ तो वह हैरान रह गई।
लखनऊ में रहने वाली एक युवा माँ, आरुषि, राघव से पाँच साल पहले विवाहित थी और उसका एक 4 साल का बेटा है जिसका नाम आरव है। हाल ही में, राघव को निर्माण कार्य के सिलसिले में दूर जाना पड़ा, और वह हफ़्ते में सिर्फ़ एक बार घर आ पाता था, इसलिए बच्चों की देखभाल और घर के ज़्यादातर काम आरुषि के कंधों पर आ गए।

उसके ससुर – श्री प्रकाश, 63 वर्षीय, मोटरबाइक मैकेनिक का काम करते थे, शांत स्वभाव के हैं, कभी-कभार ही अपने पोते को स्कूल ले जाते हैं। आरुषि की नज़र में, वह थोड़े रूखे स्वभाव के हैं, और बच्चों की परवरिश से जुड़ी बातें उससे कम ही साझा करते हैं।

आरव ज़िद्दी दौर से गुज़र रहा है, हर रात रोता-चिल्लाता है, सोने से इनकार करता है, और खाने-पीने में बहुत नखरेबाज़ है। दिन में वह काम पर जाता है, और रात को जब घर आता है, तो आरुषि को किसी तरह काम चलाना पड़ता है। कई दिन तो वह इतना थक जाता है कि रोने लगता है। एक बार, बहुत थकी होने के कारण, उसने अपने बच्चे को फुसलाया और बालकनी में अपने आँसू पोंछे, लेकिन किसी को नहीं बताया, अपने ससुर को भी नहीं।

उस रात, लगभग तीन बजे, उसे प्यास लगी और वह उठने ही वाली थी कि तभी उसने अपने कमरे का दरवाज़ा हल्का सा खुलने की आवाज़ सुनी। घर में सिर्फ़ उसके ससुर और बेटा ही बचे थे। उसका दिल अचानक तेज़ी से धड़कने लगा। उसने झट से आँखें बंद कर लीं और सोने का नाटक करने लगी। खिड़की के बाहर की धुंधली रोशनी में, उसने श्री प्रकाश की आकृति पहचान ली।

वह पास आए और धीरे से अपनी बहू के ऊपर से कम्बल उठा दिया। आरुषि ने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया, उसका मन बेचैन था, उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या होगा। लेकिन उसके तुरंत बाद, उसे लगा कि कम्बल पर कुछ रखा जा रहा है, तभी वह चुपचाप मुड़ गया और बहुत धीरे से दरवाज़ा बंद कर दिया।

वह उछल पड़ी और नीचे देखा, और दंग रह गई। वह एक भूरे रंग का लिफ़ाफ़ा था। अंदर पैसों की एक गड्डी और एक करीने से लिखा हुआ नोट था:

“आरुषी, कल मैंने तुम्हें बालकनी में रोते हुए सुना, मुझे पता है कि तुम मुश्किल में हो। सारा बोझ अपने ऊपर मत लो। ये पैसे अपने बच्चे की देखभाल के लिए और खुद के पोषण के लिए भी। अगर कल तुम ज़्यादा सोना चाहती हो, तो सो जाओ, मैं आरव को स्कूल ले जाऊँगा और नाश्ता बनवाऊँगा। मैंने गली के आखिर में शर्मा अंकल से भी पूछा, उन्होंने कहा कि जो बच्चे दाँत ब्रश करने में आलस करते हैं, उन्हें सुपरहीरो वाला टूथपेस्ट खरीदना चाहिए, मैंने उसे आरव के लिए बाथरूम में रख दिया है।”

नोट के आखिर में, उन्होंने कुछ “सुझाव” भी लिखे:

आरुषी को दमकल गाड़ियाँ पसंद हैं, आप कह सकते हैं “गाड़ी को ईंधन चाहिए” और वह सब्ज़ियाँ खा लेगा।

सोने से पहले उसे एक छोटी सी कहानी सुनाना, उसे जल्दी मत करना, उसे नींद आसानी से आएगी।

हर टेढ़ी-मेढ़ी लाइन पढ़ते हुए, आरुषी की आँखें धुंधली पड़ गईं। उसे अचानक कुछ दिन पहले की बात याद आ गई जब उसके ससुर ने आरव से पूछा था कि उसे कौन सा किरदार पसंद है, बाथरूम में रखी सुपरहीरो टूथपेस्ट की ट्यूब याद आई, वो सुबहें याद आईं जब वह जल्दी उठकर खाना बनाते थे और अपनी बहू को ज़्यादा मेहनत नहीं करने देते थे। पता चला कि यह सब उनकी खामोश चिंता थी।

कमरे से गुज़रते हुए उसने रोशनी बाहर आती देखी। धीरे से दरवाज़ा खोला, तो उसने देखा कि वह चश्मा पहने हुए, ध्यान से “3-6 साल के बच्चों का मनोविज्ञान” किताब पढ़ रहे थे, जिसके पन्ने लाल रेखाओं से भरे थे। उसके बगल में एक नोटबुक थी जिसमें “रोते बच्चों से कैसे निपटें”, “बिना गुस्सा किए कैसे बात करें” जैसी पंक्तियाँ भरी थीं।

पता चलने पर वह थोड़ा उलझन में पड़ गया:
– तुम इस समय क्यों जाग रहे हो?

आरुषि ने अपने आँसू पोंछे, लिफ़ाफ़ा वापस दिया:
– पिताजी, मैं यह पैसे नहीं ले सकती। मैं आपके दिल की बात समझती हूँ, आरव की परवरिश में मेरी मदद करने के लिए हमेशा तरीके खोजने के लिए आपका शुक्रिया।

लेकिन उसने धीरे से लिफ़ाफ़ा वापस धकेल दिया:
– आप इसे रख लीजिए, इसे मेरा योगदान समझिए। आरव की परवरिश हमारे परिवार की ज़िम्मेदारी है। पिताजी ज़्यादा मदद नहीं कर पाते थे, बस ज़्यादा पढ़ाई कर पाते थे और उसकी थोड़ी-बहुत मदद कर पाते थे।

उस दिन के बाद से, आरुषि को अकेले बोझ नहीं उठाना पड़ता था। सुबह वह देर तक सो पाती थी, श्री प्रकाश उसे स्कूल ले जाते थे। शाम को, जब वह थक जाती थी, तो वे कहते थे:

– सो जाओ, मुझे आरव के साथ खेलने दो।

उन “छोटी-छोटी बातों” की बदौलत, आरव धीरे-धीरे ज़्यादा आज्ञाकारी और कम चिड़चिड़ा हो गया, और आरुषि को राहत महसूस हुई, उस छोटे से घर में उसे एक खामोश लेकिन गहरा प्यार साफ़ महसूस हो रहा था – पिता जैसा प्यार, दादा जैसा प्यार और परिवार जैसा प्यार।