जब से मेरे बेटे की एक सड़क दुर्घटना में मौत हुई है, नई दिल्ली स्थित हमारे छोटे से घर की गर्माहट पूरी तरह से गायब हो गई है। तीन महीने बीत चुके हैं, और मैं – सावित्री देवी – अभी भी आरव की अनुपस्थिति के एहसास की आदी नहीं हुई हूँ। हर दोपहर, मैं पूजा के कोने के सामने बैठती हूँ, गेंदे की माला में लिपटे अपने बेटे की तस्वीर को देखती हूँ, और उसके द्वारा छुई हर चीज़ पर हाथ फेरती हूँ।

जब मैं अभी भी शोक में डूबी थी, निशा – मेरी बहू – ने मुझे उलझन में डाल दिया। वह पहले साधारण कपड़े पहनती थी, बस थोड़ा सा काजल और हल्की लिपस्टिक लगाकर काम पर चली जाती थी। अब वह खूब सारा मेकअप करती है, शरीर से चिपकने वाला ऑफिस ड्रेस/कुर्ता पहनती है, और ऊँची एड़ी के जूते पहनती है जो हर सुबह टाइल वाले फर्श पर क्लिक करते हैं।

वह जल्दी काम पर जाती है और देर से घर आती है। कुछ दिन तो वह लगभग आधी रात को घर आती है। जब मैंने उससे पूछा, तो उसने बस अस्पष्ट रूप से कहा:

सहायक कंपनी एक प्रोजेक्ट पर जल्दी काम कर रही है, मुझे आपसे सहानुभूति है।

मैंने सिर हिलाया, लेकिन मेरा मन शंकाओं से भरा हुआ था।

चरमोत्कर्ष एक सप्ताहांत की रात को हुआ। रात के लगभग एक बजे, मैं बाथरूम जाने के लिए उठी, और जब मैं अपनी बहू के कमरे के पास से गुज़री, तो मुझे बाहर से एक आदमी की धीमी आवाज़ सुनाई दी, जिसमें निशा की फुसफुसाहट भी शामिल थी। मैं रुक गई, मेरा दिल मानो ज़ोर से दबा जा रहा था: इस घर में, हम सिर्फ़ दो ही हैं, माँ और बेटी, तो उसके कमरे में कौन था?

अगली सुबह, मैंने सोच-समझकर अपने शब्द चुने:
— निशा, कल रात मैंने… तुम्हारे कमरे में एक आदमी की आवाज़ सुनी?

वह थोड़ी उलझन में थी, फिर उसने अपनी आवाज़ शांत की:
— तुमने मुझे अपने सहकर्मी के साथ वीडियो कॉल करते हुए सुना होगा। प्रोजेक्ट अंतिम चरण में है, इसलिए हमें इस पर देर तक चर्चा करनी पड़ी। चिंता मत करो, माँ।

मैंने और कुछ नहीं कहा, लेकिन मेरा दिल बेचैन था: मेरे पति को गुज़रे अभी तीन महीने ही हुए हैं, और मेरी बहू इतनी जल्दी में है?

तब से, मैंने चुपके से ध्यान दिया। निशा के कपड़े और भी स्टाइलिश होते जा रहे थे, उसकी खुशबू तेज़ थी, वो हमेशा अपना फ़ोन अपने पास रखती थी; जब भी कोई फ़ोन आता, वो कहीं और चली जाती और बहुत धीरे से बोलती। मुझे बहुत दुख हुआ। मैं निशा को अपनी बेटी की तरह प्यार करती थी, लेकिन अब मैं ये सोचकर खुद को रोक नहीं पा रही थी कि वो मेरे बदकिस्मत बेटे को धोखा दे रही है।

बरसात की रात में सब कुछ बिखर गया।

मुझे प्यास लगी थी, और जब मैं उसके कमरे के पास से गुज़री, तो देखा कि लाइट अभी भी जल रही थी। मैंने दरवाज़ा थोड़ा सा खोला—इतना कि निशा बिस्तर पर सिमटी हुई बैठी थी, उसकी आँखें लाल थीं और वो फ़ोन को कसकर पकड़े हुए थी। स्क्रीन पर आरव—मेरा बेटा—एक पुरानी क्लिप में खिलखिलाकर मुस्कुरा रहा था। उसकी आवाज़ गूंजी:

“निशा, मैं कल वापस आऊँगा, तुम चाहोगी कि मैं तुम्हारे लिए क्या तोहफ़ा दूँ?”

निशा रुआँसी हो गई और फुसफुसाते हुए बोली, उसके गालों पर आँसू बह रहे थे:
— मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है… मैंने आज फिर से बोली जीत ली। अगर तुम अभी ज़िंदा होते, तो मेरी बहुत तारीफ़ करते…

मैं दंग रह गई। पता चला कि आधी रात को जिस आदमी की आवाज़ मैंने सुनी थी, वह आरव की आवाज़ थी जो पुराने वीडियो में थी—वही जिसे निशा अपनी लालसा कम करने के लिए पकड़े रहती थी। मैंने उसे ग़लती से दोषी ठहराया था।

अगली सुबह, जब निशा रसोई में गई, उसकी आँखें अभी भी सूजी हुई थीं, मैंने धीरे से पूछा:
— तुम आजकल देर से घर आ रही हो और देर तक जाग रही हो। काम ठीक चल रहा है?

निशा ने सिर हिलाया:
— हाँ, मेरी अभी-अभी मैनेजर के पद पर पदोन्नति हुई है। अब मुझे पार्टनर्स से मिलना है और इवेंट्स में जाना है, इसलिए मैं थोड़ा ज़्यादा सजती-संवरती हूँ। मैं नहीं चाहती कि मुझे हमेशा के लिए उदास समझा जाए। मुझे पता है कि वह… चला गया है, लेकिन मुझे जीने की कोशिश करनी है, माँ।

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा और फुसफुसाया:

मैं समझती हूँ, मेरी बच्ची। तुम्हें गलत समझने के लिए मुझे माफ़ करना।

निशा ने ऊपर देखा, उसकी आँखों में आँसू आ गए। मुझे पता था: आख़िरकार, वह आरव को कभी भूली ही नहीं थी। वह जीना सीख रही थी – मज़बूत और गर्वित, जैसा कि उसने उसके अंतिम संस्कार वाले दिन उसकी तस्वीर के पास वादा किया था।

उस दिन के बाद से, मैं अब सख़्त नहीं रही। निशा और मैंने आरव का कमरा साफ़ किया और घर में एक छोटा सा कोना चुनकर यादें संजोईं। निशा अब भी देर से घर आती थी, लेकिन हर रात वह पूजास्थल पर रुकती, अगरबत्ती जलाती और मुझे दिन भर की कुछ छोटी-मोटी कहानियाँ सुनाती।

अब मुझे आधी रात को उस अजनबी आदमी की आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। उसकी जगह निशा फुसफुसाई:

मैं काम से घर आ गई हूँ, जानू…

मैं आँसुओं के बीच मुस्कुराई। मैं समझ गई: सच्चे प्यार को शोरगुल की ज़रूरत नहीं होती – जब तक लोग याद रखते हैं, दर्द सहते हैं और ज़िंदा रहते हैं, बस इतना ही काफ़ी है।