अपनी पत्नी को रोज़ किसी को चुपके से “AY” अक्षर से मैसेज करते देखकर, मैंने चुपके से अपने जैविक पिता और ससुर दोनों को सच्चाई का पता लगाने के लिए बुलाया, लेकिन जैसे ही मैं पहुँचा, होटल के कमरे का दरवाज़ा खुला और मेरे सामने का नज़ारा देखकर मैं अवाक रह गया।

हाल ही में, मैंने – राहुल वर्मा – देखा कि मेरी पत्नी, कविता अक्सर अपना फ़ोन गले लगाए, किसी कोने में चुपके से मैसेज करती रहती थी। स्क्रीन पर हमेशा “AY” अक्षर दिखाई देते थे।

जब मैंने पूछा, तो वह हकलाते हुए बोली:
– “बस एक पुरानी सहेली है, कुछ नहीं।”

लेकिन मेरे अंतर्ज्ञान ने मुझे बताया कि कुछ गड़बड़ है।

मैं अकेले वहाँ जाकर शक करने का आरोप नहीं लगाना चाहता था, इसलिए मैंने चुपचाप अपने जैविक पिता प्रकाश और ससुर श्री शर्मा दोनों को बुलाया और उन्हें रंगे हाथों पकड़ लिया। पहले तो उन्होंने इसे टाल दिया:
– “औरतें और लड़कियाँ कभी-कभी यूँ ही बेतुकी बातें करती हैं, शक मत करो।”

लेकिन मेरा दृढ़ निश्चय देखकर, आखिरकार दोनों ने सहमति में सिर हिला दिया।

रात में पीछा

उस रात, हमने फ़ोन की लोकेशन ट्रैक की। कविता आखिरकार गुरुग्राम के बाहरी इलाके में एक छोटे से होटल में दाखिल हुई।

मेरा दिल लगभग उछल पड़ा। हम तीनों सच्चाई उजागर करने के इरादे से आगे बढ़े।

कमरे का दरवाज़ा लात मारकर खोला गया। मैं चिल्लाई:

“क्या तुम्हें कुछ इनकार करना है?”

कमरे की लाइट जला दी गई। हम तीनों स्तब्ध रह गए।

बिस्तर पर अवैध प्रेम-क्रीड़ा का दृश्य नहीं था, बल्कि एक आदमी बेसुध पड़ा था, उसका शरीर आईवी और मेडिकल मशीनों से ढका हुआ था। उसके बगल में, कविता घुटनों के बल बैठी थी, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे।

वह आश्चर्य से पलटी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, वह रो रही थी और काँप रही थी:
– “तुम… तुम गलत समझे… अय… अयान है – मेरा सगा भाई। उसे एक गंभीर बीमारी है, और मैं नहीं चाहती थी कि किसी को पता चले, इसलिए मुझे यह बात राज़ रखनी पड़ी। मैंने अस्पताल के पास एक होटल का कमरा किराए पर लिया ताकि बारी-बारी से उसकी देखभाल कर सकूँ… मुझे डर था कि अगर मैंने किसी को बताया, तो मेरा परिवार बहुत परेशान हो जाएगा।”

कमरे में माहौल बहुत घना था। मेरे पिता और ससुर एक-दूसरे को देख रहे थे, दोनों कुछ भी नहीं बोल पा रहे थे। मैं काँप रहा था, शर्मिंदा था, जबकि मेरी पत्नी अपने भाई के बगल में गिर पड़ी, जो साँस लेने के लिए तड़प रहा था और सिसक रहा था।

एक और दिल दहला देने वाला राज़

लेकिन जब सब कुछ साफ़ लग रहा था, तभी एक और बात ने मुझे स्तब्ध कर दिया।

बिस्तर के बगल वाली मेज़ पर, करीने से रखा हुआ अंगदान का वचन पत्र था। जिस व्यक्ति ने हस्ताक्षर किए… वह कविता थी।

मैं स्तब्ध रह गया, मेरा पूरा शरीर मानो जम गया। पता चला कि जिन गुप्त दिनों पर मुझे शक था, वे व्यभिचार या विश्वासघात नहीं थे… बल्कि वे दिन थे जब वह अपने भाई को बचाने के लिए अपनी जान देने को तैयार थी।

मैं चुप थी, आँसू बह रहे थे। कविता ने अयान का दुबला-पतला हाथ कसकर पकड़ रखा था, घुटते हुए:
– “मेरे पास और कोई चारा नहीं है… मैं बस उसे बचाना चाहती हूँ।”

उस पल, मुझे समझ आया: विश्वासघात के लिए नहीं, बल्कि त्याग के लिए रहस्य होते हैं। और कभी-कभी, एक औरत की खामोशी में इतना गहरा प्यार होता है कि वह मेरे जैसे मर्द को भी गिरा देता है।

उसी रात, कविता के भाई अयान की हालत बिगड़ गई। उसकी धड़कन अनियमित हो गई थी, मशीन लगातार अलार्म बजा रही थी। मेडिकल स्टाफ उसे तुरंत नई दिल्ली के एक बड़े अस्पताल ले गया।

मेरे पिता, ससुर और मैं घबराकर उसके पीछे दौड़े। कविता चुपचाप बैठी रही, उसकी आँखें लाल और सूजी हुई थीं, उसके काँपते हाथों में अंगदान का अनुबंध पत्र कसकर पकड़ा हुआ था।

जब डॉक्टर ने रिपोर्ट पढ़ी, तो पूरा परिवार दंग रह गया:
– “मरीज का लिवर फेल होने के अंतिम चरण में पहुँच गया है। लिवर ट्रांसप्लांट ही एकमात्र विकल्प है। लेकिन सार्वजनिक अंगदान की प्रतीक्षा सूची महीनों तक चल सकती है। मरीज के पास पर्याप्त समय नहीं है।”

उसी क्षण, कविता ने निर्णय लिया:
– “मैं अपने लिवर का एक हिस्सा दान करूँगी। कृपया अभी प्रक्रिया करें।”

मैं चौंक गई, आगे बढ़ी और उसका हाथ पकड़ लिया:
– “क्या आपको पता है कि यह कितना खतरनाक है? आपके घर पर अभी भी मैं और आपकी छोटी बेटी हैं! मैं आपको ऐसा जोखिम नहीं उठाने दे सकती।”

कविता ने मेरी आँखों में सीधे देखा, आँसू बह रहे थे:
– “राहुल, वो मेरा सगा भाई है। बचपन से ही उसने मेरा ख्याल रखा है। अब उसे मेरी ज़रूरत है, मैं कैसे मुँह मोड़ सकती हूँ?”

अस्पताल के वेटिंग रूम में माहौल इतना भारी था कि दम घुटने लगा था।

मेरे पिता, प्रकाश, गुर्राए:
– “उसकी बेटी अपनी जान देना चाहती है, और तुम उसे अकेला छोड़ दोगे, शर्मा?”

ससुर, श्री शर्मा, उनकी आँखें लाल थीं:
– “वो मेरा बेटा भी है। मैं उसे मरते हुए चुपचाप नहीं देख सकता। लेकिन मैं अपनी बेटी को अपनी जान का सौदा नहीं करने दे सकता।”

मैंने अपना सिर पकड़ा और कुर्सी पर गिर पड़ा। मेरे दिल में दो आवाज़ें गूंज रही थीं: एक तरफ अपनी पत्नी को खोने का डर था, दूसरी तरफ उसके खून के रिश्ते का।

राहुल और डॉक्टर के बीच बातचीत

मेरे निजी डॉक्टर ने मुझे आवाज़ दी:
– “राहुल, ट्रांसप्लांट की सफलता दर काफ़ी ज़्यादा है। लेकिन डोनर के लिए जोखिम कम नहीं हैं: संक्रमण, लिवर फेल होना, यहाँ तक कि मौत भी। अंतिम सहमति पत्र पर हस्ताक्षर आपको ही करने होंगे, क्योंकि कविता आपकी पत्नी भी है, आपके बच्चे की माँ भी।”

मैं दंग रह गया। मेरे सामने रखा सहमति पत्र मेरे दिल पर छुरी की तरह तान दिया गया था। इस पर हस्ताक्षर कर दो – मैं अपनी पत्नी को खो सकता हूँ। इस पर हस्ताक्षर मत करना – उसका भाई मर जाएगा।

कविता मेरे सामने बैठी थी, उसकी आवाज़ हवा की तरह हल्की थी:
– “राहुल, अगर मुझे कुछ हो जाता है… तो मेरे लिए बच्चे का पालन-पोषण करने का वादा करो।”

मैं उसका हाथ कसकर पकड़े हुए फूट-फूट कर रो पड़ा:
– “ऐसा मत कहो। तुम्हें जीना है, हमारा भविष्य अभी बाकी है। लेकिन मैं तुम्हें चुनने के लिए मजबूर नहीं कर सकता। मैं बस तुम्हें यह बताना चाहता हूँ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ… किसी भी चीज़ से ज़्यादा।”

श्री शर्मा मुड़ गए, उनकी आँखों से दो आँसू बह निकले। प्रकाश ने आह भरी और अचानक अपने दामाद के कंधे से लिपट गया:
– “बेटा, कभी-कभी प्यार बेरहम हो जाता है। कविता को ही फैसला लेने देना चाहिए, क्योंकि वही इस त्याग की कीमत सबसे अच्छी तरह समझती है।”

अगली सुबह, कविता ने स्वैच्छिक अंगदान फॉर्म पर औपचारिक रूप से हस्ताक्षर कर दिए। “रिश्तेदार सहमत हैं” वाले हिस्से पर लिखते हुए मैं भी काँप उठा।

सर्जरी शुरू हुई। पूरा परिवार ऑपरेशन रूम के बाहर इंतज़ार कर रहा था, हर मिनट एक सदी जैसा लग रहा था। डॉक्टर के जूतों की इधर-उधर चलने की आवाज़, अंदर से आती मॉनिटर की आवाज़ से मेरा दम घुट रहा था।

आखिरकार, लगभग दस घंटे बाद, डॉक्टर बाहर आए:
– “सर्जरी सफल रही। दाता और प्राप्तकर्ता दोनों खतरे से बाहर हैं। लेकिन मरीज़ को विशेष निगरानी की ज़रूरत है।”

मैं कुर्सी पर गिर पड़ा, राहत की साँसों से मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

जब मैं रिकवरी रूम में दाखिल हुआ, तो कविता वहाँ लेटी हुई थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था लेकिन उसके होंठ मुस्कुरा रहे थे। अयान अभी भी बेहोश था, लेकिन मशीनें स्थिर थीं।

मैंने अपनी पत्नी का हाथ कसकर पकड़ लिया और फुसफुसाया, “तुम पागल हो। लेकिन तुम सबसे मज़बूत औरत हो जिसे मैंने कभी जाना है।”

कविता ने कमज़ोरी से जवाब दिया, “उसे साँस लेते हुए देखकर ही… मैं संतुष्ट हो गई।”

पूरा परिवार एक-दूसरे को गले लगाकर रो पड़ा – दर्द के आँसू, प्यार के आँसू, और उस कठोर फैसले के आँसू जिसके परिणामों के साथ सभी को जीना पड़ा।

लिवर ट्रांसप्लांट के बाद, पूरे परिवार को ऐसा लगा जैसे कोई बोझ उतर गया हो। कविता का भाई अयान धीरे-धीरे होश में आया, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन उसकी साँसें स्थिर थीं। कविता, थकी हुई होने के बावजूद, मेरा हाथ पकड़े हुए फुसफुसाई:
– “देखो, मैं अभी ज़िंदा हूँ, हम फिर घर जाएँगे।”

लेकिन यह खुशी ज़्यादा देर तक नहीं रही। ठीक एक हफ़्ते बाद, कविता को तेज़ बुखार आने लगा, उसकी त्वचा फिर से पीली पड़ गई, और सर्जरी वाले घाव से खून बहने लगा। डॉक्टर ने भौंहें चढ़ाईं:
– “सर्जरी के बाद उसके लिवर की कार्यक्षमता कम होने के संकेत दिख रहे हैं। यह एक गंभीर जटिलता है।”

मैं स्तब्ध रह गया, मेरा दिल मानो चरमरा गया हो।

कविता को तुरंत गहन चिकित्सा कक्ष में ले जाया गया। मशीनें लगातार बीप कर रही थीं, हर जगह सुइयाँ और आईवी लगे हुए थे। मैं बाहर बैठा था, मेरे हाथ प्रार्थना में जुड़े हुए थे, ऐसा मैंने पहले कभी नहीं किया था।

डॉक्टर ने साफ़-साफ़ कहा:
– “अगर हालत बिगड़ती है, तो हमें एक और लिवर ट्रांसप्लांट पर विचार करना होगा। लेकिन एक उपयुक्त डोनर ढूँढ़ना बेहद मुश्किल है।”

श्री शर्मा – मेरे ससुर – फूट-फूट कर रो पड़े:
– “मैं अपनी बेटी को ऐसे नहीं मरने दे सकता। मैं… मैं दान करने को तैयार हूँ, बशर्ते मैं उसे बचा सकूँ।”

मेरे पिता, प्रकाश, ने भी कठोरता से कहा:
– “अगर ज़रूरत पड़ी, तो मैं तैयार हूँ। हालाँकि मैं बूढ़ा हो गया हूँ, लेकिन जब तक उम्मीद है, मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है।”

मैंने उन दोनों सफ़ेद बालों वाले आदमियों को देखा, मेरा दिल दुख रहा था। पूरा परिवार निराशा में डूबा हुआ लग रहा था।

कविता के अस्पताल में भर्ती होने के बाद से, सारा बोझ मुझ पर आ गया: अपनी पत्नी की चिंता, ठीक हो रहे अयान की देखभाल, और घर पर अपनी छोटी बेटी को यह समझाना कि उसकी माँ वापस क्यों नहीं आई।

कंपनी में काम भी अस्त-व्यस्त था। मैं अक्सर अनुपस्थित रहता था, परियोजनाएँ रुकी हुई थीं, और कर्मचारी आपस में गपशप करने लगे थे। एक रात मैं अस्पताल के गलियारे में अकेला बैठा अनुबंध पर हस्ताक्षर कर रहा था, सिर पकड़े हुए और थकान से रो रहा था।

एक बार, मेरी बेटी ने मुझे पुकारा, रोते हुए:
– “पापा, क्या माँ मुझे छोड़ देंगी?”

मैं अवाक रह गया, आईसीयू के दरवाज़े की ओर देख रहा था जहाँ कविता निश्चल पड़ी थी, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

कई तनावपूर्ण दिनों के बाद, एक सुबह, डॉक्टर ने अचानक घोषणा की:
– “हम बहुत हैरान हैं। कविता के लिवर में सुधार के संकेत दिख रहे हैं। शायद उसका शरीर अनुकूलन करने लगा है। यह एक चमत्कार है।”

मैं दौड़कर कमरे में गया और देखा कि कविता कमज़ोरी से अपनी आँखें खोल रही है। मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया और फुसफुसाया:
– “तुम्हें जीना है। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। बच्चे को तुम्हारी ज़रूरत है। इस पूरे परिवार को तुम्हारी ज़रूरत है।”

उसने ज़बरदस्ती मुस्कुराहट दी, उसके होंठ काँप रहे थे:
– “मैं… कोशिश करूँगी। मैंने अभी अपनी बेटी को बड़ा होते नहीं देखा है। मैं अभी नहीं जा सकती।

हालाँकि कविता कुछ समय के लिए मौत के मुँह से बच गई है, फिर भी उसे दीर्घकालिक जटिलताओं का खतरा है। वह बहुत कमज़ोर हो गई है और उसे कई महीनों तक पुनर्वास से गुज़रना होगा। मुझे एहसास हुआ कि अब से परिवार पहले जैसा नहीं रह सकता।

मुझे बदलने के लिए मजबूर होना पड़ा: अपना काम छोड़कर, अपनी पत्नी की देखभाल करनी पड़ी, और अपने बच्चों की परवरिश की ज़िम्मेदारी भी उठानी पड़ी। कभी-कभी मैं थक जाता था, लेकिन मुझे पता था: यही मेरे जीवन की सबसे बड़ी चुनौती थी – एक पुरुष के रूप में अपने प्यार, ज़िम्मेदारी और अपनी ताकत को साबित करने की चुनौती।

एक देर दोपहर, जब नई दिल्ली में अस्पताल की इमारत के पीछे सूरज ढल रहा था, मैं कविता के बिस्तर के पास बैठ गया, उसका हाथ थाम लिया और फुसफुसाया:
– “मैं सोचता था कि जीवन की सबसे बड़ी चुनौती काम, पैसा और सफलता है। लेकिन अब मुझे समझ आ गया है… सबसे बड़ी चुनौती अपने परिवार को हर कीमत पर संभालना है।”

कविता ने आँखें बंद कर लीं, उसका चेहरा थका हुआ मगर शांत था। और मुझे पता है, सफ़र लंबा है, तूफ़ान अभी थमे नहीं हैं, पर हम साथ-साथ चलते रहेंगे – क्योंकि जब परिवार एक-दूसरे का हाथ कसकर थामे रहता है, तो उसे कोई नहीं हरा सकता।