यह जानते हुए भी कि मैं बांझ हूँ, दूल्हे के परिवार ने फिर भी मुझसे शादी का प्रस्ताव रखा। शादी की रात, जैसे ही मैंने कम्बल उठाया, वजह जानकर मैं दंग रह गई…
मेरा नाम अनन्या शर्मा है, मेरी उम्र 30 साल है। मैं सोचती थी कि मैं ज़िंदगी भर अकेली रहूँगी। तीन साल पहले, नई दिल्ली स्थित एम्स में एक सर्जरी के बाद, डॉक्टर ने मुझे बताया कि मैं माँ नहीं बन सकती।

उस खबर ने मुझे आसमान से आसमान तक पहुँचा दिया। उस समय मेरा पाँच साल का बॉयफ्रेंड—रोहन—पूरी शाम चुप रहा, फिर अगले दिन उसने मुझे सिर्फ़ एक ही मैसेज किया:

“मुझे माफ़ करना। चलो, अब रुकते हैं।”

उसके बाद से, मैंने शादी के कपड़ों के बारे में सोचना बंद कर दिया। जब तक मेरी मुलाक़ात कबीर से नहीं हुई।

कबीर मल्होत्रा मुझसे सात साल बड़े थे, नए ब्रांच मैनेजर, जिन्होंने अभी-अभी गुरुग्राम में मेरे ऑफिस का कार्यभार संभाला था। वे शालीन, शांत और मुस्कुराती आँखों वाले थे। मैं उनकी तारीफ़ तो करती थी, लेकिन उनसे दूरी बनाए रखती थी। उनके जैसा आदर्श पुरुष मेरे जैसी किसी ऐसी महिला को कैसे चुन सकता है जो बच्चे पैदा नहीं कर सकती?

हालाँकि, उन्होंने मुझसे संपर्क करने की पहल की। जिन रातों में वे ओवरटाइम करते थे, वे मेरे लिए गरमागरम लंच बॉक्स या गरमागरम खिचड़ी लाते थे। ठंड के दिनों में, वे चुपचाप मेरी मेज़ पर अदरक वाली चाय का एक पैकेट रख देते थे।

जब उन्होंने प्रपोज़ किया, तो मैं रो पड़ी। मैंने अपनी बीमारी का पूरा सच कबूल कर लिया। लेकिन वे बस मुस्कुराए और मेरे सिर पर थपथपाया:

“मुझे पता है। चिंता मत करो।”

उनके परिवार ने भी कोई आपत्ति नहीं जताई। उनकी माँ—सविता मल्होत्रा—दक्षिण दिल्ली में मेरे घर शादी के लिए मेरा हाथ मांगने आईं, सब कुछ तैयार करके। मुझे लगा कि मैं सपना देख रही हूँ, सोच रही हूँ कि भगवान ने मुझसे इतना प्यार किया होगा कि उन्होंने मुझे देर से आशीर्वाद दिया।

शादी के दिन, मैंने लाल लहंगा पहना था और हौज़ खास के एक छोटे से हॉल की पीली रोशनी में शहनाई की धुन पर कबीर का हाथ थामे बैठी थी। उनकी कोमल आँखें देखकर मैं रो पड़ी।

शादी की रात, मैं आईने के सामने बैठी और सारे हेयरपिन उतार दिए। कबीर बाहर से आया, अपनी शेरवानी उतारी और कुर्सी पर रख दी। वह मेरे पास आया, पीछे से मुझे अपनी बाहों में भर लिया और अपनी ठुड्डी मेरे कंधे पर टिका दी।

“थकी हो क्या?” उसने धीरे से पूछा।

मैंने सिर हिलाया, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

उसने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे बिस्तर तक ले गया। फिर उसने कम्बल उठाया। मैं दंग रह गई…

बिस्तर पर सिर्फ़ हम दोनों ही नहीं थे। वहाँ, लगभग चार साल का एक छोटा लड़का गहरी नींद में सो रहा था, उसके गोल-मटोल गाल और लंबी, टेढ़ी पलकें थीं। वह एक बूढ़े टेडी बियर को गले लगाए गहरी नींद सो रहा था।

मैं हकलाते हुए उसकी तरफ़ मुड़ी:
“यह… है…”

कबीर ने मेरे बालों को सहलाते हुए धीरे से आह भरी:
“यह मेरा बेटा है।”

मैं अवाक रह गई। वह अपने बेटे के पास बैठ गया, उसकी आँखें कोमल और प्यार से भरी थीं:
“उसकी माँ… मेरी पूर्व प्रेमिका थी—मीरा। उस समय, उसका परिवार गरीब था, नानी (दादी) गंभीर रूप से बीमार थीं, मीरा ने तरह-तरह के काम करने के लिए स्कूल छोड़ दिया था। जब वह गर्भवती थी, तो उसने मुझे नहीं बताया। जब बच्चा दो साल का था, तो एक दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो गई। तभी मुझे पता चला कि मेरा एक बच्चा है। पिछले कुछ सालों से, बच्चा जयपुर में नानी के पास है। अब जब वह चल बसी हैं, तो मैं बच्चे को वापस ले आई हूँ।”

उसने मेरी आँखों में गहराई से देखा, उसकी आवाज़ रुँध गई:
“तुम्हें पहले न बताने के लिए माफ़ करना। पर मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मुझे अपने बेटे के लिए एक माँ चाहिए। और मुझे एक पूरा परिवार भी चाहिए। भले ही तुम बच्चे को जन्म न दे सको, पर मेरे लिए, जब तक तुम उससे प्यार करती हो, यही काफ़ी है। मैं तुम्हें खो नहीं सकती।”

मेरे आँसू बह निकले, गरमागरम। मैं बिस्तर पर बैठ गई, बच्चे के बालों को सहलाने के लिए हाथ बढ़ाया। वह थोड़ा हिला, उसके होंठ हिले और उसने नींद में पुकारा:
“माँ…”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी। मेरा दिल मानो टूट रहा था। मैंने कबीर की तरफ देखा, उसकी आँखों में डर भरा था, मुझे डर था कि मैं चली जाऊँगी।

पर मैं नहीं जा सकी। मैंने थोड़ा सिर हिलाया:
“हाँ… अब से मेरी एक माँ होगी।”

कबीर ने मुझे कसकर गले लगा लिया। खिड़की के बाहर, दिल्ली के आसमान में चाँद चमक रहा था, साकेत के अपार्टमेंट के छोटे से कमरे को रोशन कर रहा था। मुझे पता था, अब से, मेरी ज़िंदगी एक नए अध्याय में प्रवेश करेगी।

मैं जैविक रूप से माँ भले ही न बन पाऊँ, लेकिन मैं प्यार से माँ बन सकती हूँ। और मेरे लिए, यही खुशी काफ़ी है।