यह जानते हुए कि मैं इनफर्टाइल हूँ, फिर भी दूल्हे के परिवार ने मुझसे शादी करने के लिए कहा। शादी की रात, जब मैंने कंबल उठाया और वजह जानी तो मैं चौंक गई।
मेरा नाम मीरा शर्मा है, 33 साल की, उत्तर प्रदेश राज्य के एक गरीब गाँव में पैदा हुई।
मेरे माता-पिता किसान हैं, पूरे साल कड़ी मेहनत करते हैं लेकिन उनके पास खाने के लिए काफी नहीं होता।
मेरे परिवार में पाँच बहनें हैं, मैं दूसरी संतान हूँ।
जब मैं 11वीं क्लास में थी, तो मुझे स्कूल छोड़कर मुंबई काम करने जाना पड़ा क्योंकि मेरे माता-पिता बहुत गरीब थे।
पहले, मैंने वेटर का काम किया, बर्तन धोए और लोगों के लिए सफाई की।
बाद में, मैंने एक टूरिस्ट सोविनियर शॉप के लिए हाथ की कढ़ाई सीखी, जिसकी बदौलत मेरी इनकम ज़्यादा पक्की हो गई।
हालाँकि ज़िंदगी मुश्किल थी, फिर भी मैंने अपने छोटे भाई-बहनों की ठीक से पढ़ाई के लिए पैसे घर भेजने की कोशिश की।
कई साल बीत गए, मेरे छोटे भाई-बहन बड़े हो गए और उनकी शादी हो गई।
जहाँ तक मेरी बात है, जब मैंने पीछे मुड़कर देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरी जवानी निकल गई है।

एक साल पहले, मुझे एक मेडिकल कंडीशन की वजह से हिस्टेरेक्टॉमी करवानी पड़ी थी।

तब से, मैं माँ बनने की काबिलियत पूरी तरह खो चुकी हूँ।

मुझे लगता था कि मेरी ज़िंदगी खत्म हो गई है — क्योंकि इंडिया में, जो औरत बच्चे को जन्म नहीं दे सकती, वह समाज की नज़र में शर्म की बात है, एक “बुरा कर्म” है।

मैंने कभी दोबारा शादी करने के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं की।

मुंबई में मेरी पड़ोसन, आंटी निर्मला, मुझसे बहुत प्यार करती थीं।

कभी-कभी, वह मेरे घर बातें करने आती थीं, खाना बनाने में मेरी मदद करती थीं, और दूसरी माँ की तरह मुझे दिलासा देती थीं।

एक दिन, आंटी निर्मला ने कहा कि वह मेरी शादी अपने गाँव के दोस्त — अमित वर्मा के बेटे से करवाना चाहती हैं।

मैंने बात टाल दी:

“अंकल, मैं बच्चे पैदा नहीं कर सकती। कोई भी मेरे जैसे किसी को अपनाएगा नहीं।”

लेकिन वह फिर भी मुस्कुराईं:

“उसकी माँ जानती है। उन्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता, मीरा। उसके बेटे का एक ट्रैफिक एक्सीडेंट हुआ था और अब उसे चलने में दिक्कत होती है। वे बस चाहते हैं कि कोई अच्छी औरत उसकी देखभाल करे।”

दो दिन बाद, अमित की माँ, शांति देवी, मुझसे मिलने आईं।

उन्होंने धीरे से कहा:

“अमित मेरा इकलौता बेटा है। उसका एक्सीडेंट हो गया था और वह कुछ समय के लिए व्हीलचेयर पर है, लेकिन डॉक्टर ने कहा है कि वह जल्द ही ठीक हो जाएगा। अगर तुम मान जाओ, तो मैं तुमसे शादी कर लूँगी और तुम्हें परिवार में बेटी की तरह रखूँगी।”

उनकी ईमानदारी से बात सुनकर, मैं दिल को छू गया।

मैंने उन्हें अपनी इनफर्टिलिटी के बारे में भी सच बताया।

लेकिन उन्होंने बस मेरा हाथ पकड़ा और कहा:

“कोई बात नहीं। खुशी सिर्फ़ बच्चे होने में नहीं है। तुम्हें बस अमित से प्यार करना और उसका ख्याल रखना है।”

उनसे दो बार मिलने के बाद, मैं उनसे मिलने उनके घर गया।

अमित व्हीलचेयर पर बैठा था, दिखने में शांत, ठीक-ठाक बोलता था, कपड़े साफ़ थे, चेहरा खिल रहा था।

यह सोचकर कि उसे बस कुछ समय के लिए चोट लगी है, मैंने हाँ में सिर हिलाया।

खैर, किस्मत में सब कुछ लिखा है — मैं अब जवान नहीं रही, कौन जाने यह वही इंसान है जो ज़िंदगी भर मेरा साथ दे सके।

शादी और सुहागरात का सच

शादी का दिन गंगा नदी के किनारे एक छोटे से गाँव में सादा लेकिन आरामदायक था।
अमित मेहमानों को लेने के लिए व्हीलचेयर पर बैठा था, जबकि मैंने उम्मीद से भरी पारंपरिक लाल साड़ी पहनी थी।

शादी की पार्टी खत्म होने के बाद, मेरी सास ने मुझसे दुल्हन के कमरे में जाने के लिए कहा:

“मीरा, नई बहू को जल्दी आराम करना चाहिए। तुम्हारा बेटा इंतज़ार कर रहा है।”

जब मैं कमरे में दाखिल हुई, तो अमित पहले से ही बिस्तर पर लेटा हुआ था, उसने कंबल ओढ़ा हुआ था।

उसने मेरी तरफ देखा, हल्के से मुस्कुराया:

“हम वैसे भी पति-पत्नी हैं, शर्माओ मत।”

मैंने सिर हिलाया, डरते हुए पास गई।

लेकिन जब मैंने शादी का कंबल उठाया, तो मेरा पूरा शरीर जम गया।
मैं हैरान रह गई जब मैंने देखा कि अमित के पैर नहीं थे।

वे प्लास्टर नहीं थे जैसा कि उसकी माँ ने कहा था, बल्कि बिस्तर के पास रखे दो नकली पैर थे।

“अमित… तुम्हारे पैर…” – मैंने कांपते हुए पूछा।

वह एक पल के लिए चुप रहा, फिर धीरे से बोला:

“पांच साल पहले मेरा एक एक्सीडेंट हुआ था। दोनों पैर काटने पड़े थे।

क्या तुम्हारी माँ ने तुम्हें नहीं बताया?”

जवाब सुनकर मैं हैरान रह गई।

मैंने अपने आंसू रोकने की कोशिश की।

अब मुझे समझ आया – उन्होंने मुझसे शादी इसलिए नहीं की क्योंकि वे मुझसे प्यार करते थे,
बल्कि इसलिए क्योंकि मैं बच्चे पैदा नहीं कर सकती थी, और अमित विकलांग था।

वे चाहते थे कि मैं उसकी बाकी ज़िंदगी उसकी देखभाल करूँ।

मुझे धोखा और दया महसूस हुई, और मैं अंदर तक दर्द में थी।

आगे के दिनों में, मैं चुपचाप वाराणसी में अमित के घर पर रही।
मेरी सास ने अच्छा बर्ताव किया, लेकिन उनकी आँखों में कुछ ऐसा था जिसे समझना मुश्किल था – हमदर्दी और हिसाब-किताब दोनों।

दूसरी ओर, अमित नरम दिल, दयालु था, और सच में मेरी परवाह करता था।

वह जानता था कि मैं माँ नहीं बन सकती, लेकिन उसने कभी कोई तिरस्कार नहीं दिखाया।

“मीरा,” उसने एक रात कहा, “मुझे बच्चों की ज़रूरत नहीं है। हम अभी भी खुशी-खुशी रह सकते हैं। सिर्फ़ तुम ही हो जो मुझे कीमती महसूस कराती हो।”

मैंने उसे देखा, मेरा दिल पिघल गया।

इस बिना पैरों वाले आदमी ने मुझे बाहर के सभी हेल्दी लोगों से ज़्यादा अपनापन महसूस कराया।

भरोसा बढ़ने लगा

उसकी चिंता देखकर, मैं धीरे-धीरे शांत हो गई।

वह अक्सर मुझे हिस्टेरेक्टॉमी के बाद हेल्थ चेक-अप करवाने की सलाह देता था।

“मैंने ऑनलाइन पढ़ा है कि सर्जरी के बाद कई औरतों को कॉम्प्लीकेशंस हो सकती हैं। पक्का करने के लिए तुम्हें चेक-अप करवा लेना चाहिए।”

उसकी बात सुनकर मैं बहुत इम्प्रेस हुई।

मैंने चेक-अप के लिए एक दिन की छुट्टी लेने का फैसला किया।

मुझे नहीं पता कि मैं इस आदमी से एक सच्ची पत्नी की तरह प्यार कर पाऊँगी या नहीं,
लेकिन कम से कम मैं खुद को एक मौका देना चाहती हूँ, न कि नाराज़गी में छोड़कर चली जाऊँ।

हिस्टेरेक्टॉमी सर्जरी किसी भी महिला के लिए एक बड़ी चुनौती होती है।

शुरुआती कुछ दिनों या हफ़्तों में होने वाले शॉर्ट-टर्म साइड इफ़ेक्ट्स:
– दर्द, ब्लीडिंग, इन्फेक्शन, कब्ज़, पेशाब करने में दिक्कत,
– पैरों या फेफड़ों में खून के थक्के बन सकते हैं,
– थकान, कमज़ोरी।

लंबे समय तक होने वाले कॉम्प्लीकेशंस और भी गंभीर होते हैं:
– पैरों या पेट में सूजन,
– पेल्विक फ्लोर मसल्स कमज़ोर होना, जिससे ब्लैडर को कंट्रोल करने में मुश्किल होती है,
– छोटी, सूखी वजाइना, साइकोलॉजिकल असर,
– निशान वाले टिशू की वजह से पेट में रुकावट का खतरा।

इसलिए, सर्जरी के बाद महिलाओं को रेगुलर चेक-अप और सपोर्टिव ट्रीटमेंट के लिए वापस आना चाहिए।
फिजिकल हेल्थ ठीक हो सकती है, लेकिन दिल का घाव – माँ न बन पाने का एहसास –
ऐसी चीज़ है जिसे कोई डॉक्टर ठीक नहीं कर सकता,

सिर्फ प्यार, हमदर्दी और सहनशीलता ही आराम दे सकती है।

मीरा को नहीं पता कि वह अपने पति के घर में ज़्यादा समय तक रह पाएगी या नहीं। लेकिन जब वह अमित को देखती है – वह बिना पैरों वाला आदमी जो अभी भी अपने नकली पैरों से खुद को चलना सिखा रहा है,
तो उसे अचानक एहसास होता है: उनमें से कोई भी परफेक्ट नहीं है।
दोनों हार गए हैं, दोनों की किस्मत ने परीक्षा ली है।

शायद, यह शादी प्यार से शुरू नहीं हुई थी,
लेकिन कौन जानता है, यह हमदर्दी – और साझा दर्द से बढ़ेगी।

भारत में, जहाँ लोग अभी भी औरतों को उनके जन्म देने की काबिलियत से,
और मर्दों को उनकी फिजिकल ताकत से जज करते हैं,
शायद सिर्फ़ वही लोग समझ पाएंगे जिन्होंने सबसे कीमती चीज़ खो दी है:
सच्चा प्यार शरीर में नहीं,
दिल में होता है – जहाँ दो रूहें, दोनों गायब, फिर भी एक-दूसरे को पाती हैं