मेरी माँ – शांति देवी – एक मज़बूत महिला थीं जिन्होंने मुंबई में अपना करियर शून्य से बनाया। मेरे पिता का निधन जल्दी हो गया, और मेरी माँ ने अकेले ही व्यवसाय किया और करोड़ों की संपत्ति अर्जित की। मैं – अनन्या, इकलौती बेटी – भोलेपन से यह मान बैठी थी कि सालों के माँ-बेटी के रिश्ते के बाद, जब मेरी माँ का निधन होगा, तो उनकी छोड़ी हुई संपत्ति भी मेरी होगी।

जिस दिन वसीयतनामा दर्ज हुआ, सभी रिश्तेदार इकट्ठा हुए। सबको लगा कि माँ के निधन के बाद मैं “बॉस” बन जाऊँगी। लेकिन नहीं – जब वसीयतनामा खुला, तो सब कुछ शांत हो गया। मेरी माँ ने अपना सारा घर, ज़मीन और बचत – कुल मिलाकर लगभग 40 करोड़ रुपये – अपने नाम पर एक चैरिटी फंड में दे दी। जहाँ तक मेरी इकलौती बेटी की बात है, उन्होंने मुझे सिर्फ़ एक पुरानी मोटरसाइकिल दी।

मैं स्तब्ध रह गई। आँसू बहते रहे। इसलिए नहीं कि मुझे उस नुकसान का अफ़सोस था, बल्कि इसलिए कि मुझे समझ नहीं आ रहा था: मेरी माँ ने ऐसा क्यों किया? क्या वह मुझसे किसी बात पर नाराज़ थीं? या उन्हें लगता था कि मैं शादीशुदा हूँ और अब मुझे उनकी ज़रूरत नहीं है?

उसके आस-पास के लोग फुसफुसाने लगे:

“शायद उसे डर था कि उसकी बेटी से उसके पति की संपत्ति छीन ली जाएगी।”

“या शायद वह अपनी बेटी से निराश थी…”

हर गपशप उसके दिल में मानो चाकू चुभ रही थी। मैंने अपनी माँ को दोष नहीं दिया, लेकिन यह सच बहुत अचानक सामने आया। मैंने अभी-अभी अपनी ज़िंदगी का इकलौता हाथ खोया था, और अब मुझे और भी अपमान सहना था।

जब मैं बांद्रा के नोटरी ऑफिस से बाहर निकली, तो मेरे पति राजेश साफ़ तौर पर परेशान थे। उन्होंने मेरी माँ द्वारा छोड़ी गई संपत्ति के सपने देखे थे, और कई बार इशारा भी किया था: “जब मेरी सास चल बसेंगी, तो हमारी ज़िंदगी अलग होगी।” अब सारी उम्मीदें धूमिल हो गई थीं।

उस रात, वह उसे दोष देते रहे:

“देखो, तुम्हारी माँ कितनी स्वार्थी है। उसकी एक बेटी है, लेकिन वह अपना सारा पैसा दूसरों को दे देती है।”

मैं चुप रही, लेकिन राजेश और भी ज़्यादा निर्दयता से बोला:

“तुम्हारी माँ मुझसे, मेरे परिवार से घृणा करती है। अब हमारे पास पैसे नहीं हैं।”

आगे के दिनों में, उसका रवैया पूरी तरह बदल गया। राजेश, जो मुझे प्यार करता था, अब रूखा और चिड़चिड़ा हो गया। वह घर के हर खर्च का पाई-पाई हिसाब लगाने लगा। उसने मज़ाक उड़ाने के लिए मोटरसाइकिल—जो मुझे विरासत में मिली एकमात्र संपत्ति थी—का भी ज़िक्र किया:

“क्या तुम्हारी माँ ने मुझे दहेज में बस इतना ही दिया है? यह मोटरसाइकिल तो एक रेफ्रिजरेटर के लिए भी नहीं बिक सकती।”

मेरे पति के परिवार को भी यह बात पसंद नहीं आई। मेरी सास, श्रीमती कमला, ने इशारा किया:

“कैसी बेटी अपने पति के परिवार के लिए कोई फ़ायदा नहीं लाती।”

मेरी ननद खुश होकर बोली:

“तुम्हें लगता था कि तुम अमीर हो, अब तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं।”

मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मुझे रास्ते के आख़िर में धकेला जा रहा है। अपनी माँ को खोने के बाद, मैंने उन लोगों के असली चेहरे भी देख लिए जिन्हें मैं “रिश्तेदार” कहती थी। मोटरसाइकिल—जो उसकी माँ ने पीछे छोड़ी थी—एक कड़वी निशानी बन गई।

डिक्की में चिट्ठी

एक दिन घबराहट में, मुझे अचानक मोटरसाइकिल की डिक्की में अपनी माँ का लिखा एक पत्र मिला। उनकी काँपती हुई लिखावट दिखाई दी:

“मेरी बेटी,

मुझे पता है कि जब तुम्हें यह वसीयत पता चलेगी तो तुम दुखी हो जाओगी। लेकिन मेरी बच्ची, मैंने 40 करोड़ रुपये दान में दिए हैं, इसलिए नहीं कि मैं तुमसे प्यार नहीं करता, बल्कि इसलिए कि मुझे विश्वास है कि तुम अपने पैरों पर खड़ी हो सकती हो। तुम पढ़ी-लिखी हो, नौकरी करती हो, और खुशियाँ बनाने में सक्षम हो।

यह मोटरसाइकिल कई सालों से मेरे साथ है, तुम्हें स्कूल ले जाती है, जब भी तुम बीमार होती हो, अस्पताल ले जाती है। पैसों के लिहाज से इसकी कोई खास कीमत नहीं है, लेकिन यह माँ और बच्चे के बीच खून से जुड़ी एक याद है। अगर किसी दिन तुम थकी हुई महसूस करो, तो डिक्की खोलो, जहाँ यह पत्र है, और याद रखो कि मैं हमेशा तुम पर नज़र रख रही हूँ।”

यह पढ़कर मेरे आँसू बारिश की तरह बहने लगे। मुझे समझ आया: मेरी माँ ने मुझे कभी नहीं छोड़ा था। उन्होंने मुझ पर इतना भरोसा किया कि वे कोई भारी दौलत नहीं, बल्कि जीने की इच्छाशक्ति छोड़ गईं।

जब मैंने राजेश को यह बताया, तो उसने व्यंग्य किया:

“अक्षर और शब्द, क्या तुम इन्हें खा सकती हो?”

उसी पल, मुझे एहसास हुआ कि इस शादी का कोई मतलब नहीं है। मैंने सिर्फ़ अपनी मोटरसाइकिल और अपनी माँ का पत्र लेकर जाने का फैसला किया।

नई शुरुआत का सफ़र

अपने पति का घर छोड़कर, मैंने पुणे में एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया, बस सोने और काम करने के लिए। मेरे दोस्त कमोबेश मुझसे दूर ही रहे, उनमें से कुछ ने व्यंग्य किया: “मेरी माँ अमीर हैं, लेकिन अब उनकी यह हालत है।”

मेरी ऑफिस की नौकरी से मिलने वाला वेतन पर्याप्त नहीं था, इसलिए मैंने अतिरिक्त काम करना शुरू कर दिया: फ्रीलांस लेखन, शाम को अंग्रेज़ी ट्यूशन। जिन दिनों मैं बारिश में गाड़ी चलाकर थक जाती, मुझे अपनी माँ की वह तस्वीर याद आती जब वे अतीत में चीज़ें बेचने के लिए अपनी पीठ झुकाती थीं। उस याद ने मुझे गिरने से बचाया।

मोटरसाइकिल – जिसका कभी मज़ाक उड़ाया जाता था – अब मेरी रोज़ी-रोटी चलाने में मेरी “साथी” बन गई। यह मुझे हर कक्षा में, हर कॉफ़ी शॉप में ले जाती जहाँ मैं लिखने बैठती थी। हर बार जब मैं अपनी कार की डिक्की खोलकर माँ का पत्र देखती, तो मुझे और भी ताकत मिलती।

एक बार, मैं दिल्ली में अपनी माँ के नाम पर बने चैरिटी फंड में गई। उन्होंने कहा कि उनके द्वारा छोड़े गए पैसों की बदौलत सैकड़ों गरीब बच्चे स्कूल जा पाए, कई मरीजों का इलाज हुआ। मैं रोई भी और हँसी भी। मेरी माँ आज भी मेरे आस-पास कहीं ज़िंदा थीं, अपने जीवन भर के अच्छे कर्मों के ज़रिए।

खाली हाथों से मीठा फल

जैसे-जैसे साल बीतते गए, मैं – एक कमज़ोर लड़की से – एक स्वतंत्र और आत्मविश्वासी महिला बन गई। मैंने विदेश में पढ़ाई के लिए एक अल्पकालिक छात्रवृत्ति के लिए आवेदन किया, फिर एक विदेशी भाषा केंद्र खोलने के लिए वापस लौटी। एक स्थिर नौकरी और अच्छी आमदनी के साथ, मैं बैंगलोर में अपना एक छोटा सा अपार्टमेंट खरीद पाई – यह मेरे अपने प्रयासों का नतीजा था, बिना किसी पर निर्भर हुए।

इसी बीच, राजेश – मेरे पूर्व पति – एक असफल व्यवसाय के कारण कर्ज़ में डूब गए। एक बार हम संयोग से मिले, उनकी आँखें पछतावे से भरी थीं। लेकिन मैं बस मुस्कुरा दी, क्योंकि मुझे पता था कि अगर मैं उस दिन नहीं गई होती, तो मैं अभी भी तिरस्कार में जी रही होती।

जब मैं काफ़ी मज़बूत हो गई, तो मेरी मुलाक़ात एक और आदमी से हुई – अर्जुन। वह अमीर तो नहीं था, लेकिन सच्चा था और मेरा सम्मान करता था। उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि मेरे पास कितना पैसा है, बस मेरी इच्छाशक्ति और दिल की कद्र करता था। उसके साथ मुझे एक सुकून मिला – कुछ ऐसा जो मुझे लगता था कि मैंने कई सालों से खो दिया था।

मैंने उसे अपनी माँ, उस चिट्ठी और पुरानी मोटरसाइकिल के बारे में बताया। उसने कहा:

“तुम्हारी माँ ने तुम्हें सबसे अनमोल तोहफ़ा दिया है – वह है दृढ़ता।”

और मुझे एहसास हुआ कि यह सच था।

निष्कर्ष

40 करोड़ रुपये ने कई बदकिस्मत ज़िंदगियों में खुशियाँ ला दी हैं। जहाँ तक मेरी बात है – मैंने तो कुछ नहीं से अपनी ज़िंदगी खुद बनाई है। वह पुरानी मोटरसाइकिल और डिक्की में रखा वह चिट्ठी हमेशा मेरे लिए अनमोल रहेगी, मुझे याद दिलाती रहेगी कि माँ का प्यार पैसों से नहीं, बल्कि मुझ पर उसके भरोसे से होता है।

अब, जब भी मैं पीछे मुड़कर देखता हूं, तो मैं खुद को ऐसे व्यक्ति के रूप में नहीं देखता, जिसे “केवल एक मोटरसाइकिल विरासत में मिली”, बल्कि एक भाग्यशाली व्यक्ति के रूप में देखता हूं – क्योंकि मेरी मां ने मुझे सबसे मूल्यवान सबक दिया: जीवन में दृढ़ रहना, और अपने लिए खुशी ढूंढना।

भाग 2 – कड़वाहट भरी वापसी

अपने पति का घर छोड़ने के कई सालों बाद, मैंने – अनन्या – एक नई ज़िंदगी बसाई थी। पुणे में एक छोटे से किराए के कमरे से, मैंने धीरे-धीरे अपना व्यवसाय बढ़ाया और बैंगलोर में एक प्रसिद्ध भाषा केंद्र बनाया। मैंने एक छोटा सा अपार्टमेंट खरीदा, आज़ादी से रहने लगी, और मेरी माँ की पुरानी मोटरसाइकिल हमेशा मेरे पास एक अनमोल खज़ाना रही।

इस बीच, राजेश और उसका परिवार लगातार बदहाली की ओर बढ़ रहा था। राजेश का व्यवसाय लगातार असफल होता जा रहा था, और कर्ज़ बढ़ता जा रहा था। ठाणे का वह विशाल घर, जिसे मैं कभी तुच्छ समझती थी, अब बैंक ने ज़ब्त कर लिया था। वह व्यक्ति जो मुझे सर ऊँचा करके डाँटता था, अब कर्ज़ में डूबा हुआ था, एक सस्ते किराए के घर में रहने के लिए संघर्ष कर रहा था।

फिर एक बरसात के दिन, मुझे अचानक एक टेक्स्ट संदेश मिला:

“अनन्या, प्लीज़… एक बार मुझसे मिलो। मेरा परिवार बहुत कष्ट में है।”

मैं एक पल के लिए झिझकी। लेकिन मेरे अंतर्ज्ञान ने मुझे बताया कि यही वह क्षण था जब उन्हें अपने किए की कीमत चुकानी थी। मैं मिलने के लिए तैयार हो गई, और मुंबई में एक कैफ़े चुना – वही जगह जहाँ राजेश ने एक बार मेरी पुरानी मोटरसाइकिल को लेकर मुझे अपमानित किया था।

अपमानजनक मुलाक़ात

जब मैं अंदर गई, तो मैंने राजेश, उसकी माँ कमला और उसकी भाभी को देखा, जिन्होंने कभी मेरा मज़ाक उड़ाया था। वे मैले-कुचैले कपड़े पहने हुए थे, उनकी आँखें झुकी हुई थीं, अब उनमें कोई गर्व नहीं दिख रहा था।

राजेश सबसे पहले बोला, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“अनन्या… मुझे पता है मैं ग़लत था। उस समय, मैं तुम्हारी असली क़ीमत नहीं समझ पाया था। अब मेरा परिवार दिवालिया हो गया है, कर्ज़ में डूबा है, और मैं सिर्फ़ तुम्हारे पास आ सकता हूँ। प्लीज़… हमें एक बार बचा लो।”

मैंने चुपचाप अपने सामने खड़े तीन लोगों को देखा। अतीत की तस्वीरें मेरे ज़ेहन में तैर गईं – वो कठोर शब्द, वो मज़ाकिया हँसी, वो रातें जब मैं अपनी माँ के खत पकड़े अकेले रोई थी।

मैंने चाय की चुस्की ली और फिर ठंडे स्वर में कहा:

“उस दिन, जब मैंने सब कुछ खो दिया था, तब तुमने क्या कहा था? ‘कौन सी बेटी अपने पति के परिवार का भला नहीं करती’, ‘तुम्हें लगता था कि तुम अमीर हो, लेकिन अब तुम कंगाल हो गई हो’। अब क्या? कौन कंगाल है?”

श्रीमती कमला झट से घुटनों के बल बैठ गईं, उनकी आवाज़ रुँध गई:

“मैं तुमसे विनती करती हूँ, अनन्या। उस दिन मैं अंधी थी और तुम्हें नीची नज़रों से देखती थी। अब मुझे बहुत पछतावा है। अगर तुमने मदद नहीं की होती, तो हमारा पूरा परिवार सड़कों पर होता।”

मैंने उन झुर्रियों वाले हाथों की ओर देखा। मेरे मन में दया का भाव आया, लेकिन फिर मुझे वह तिरस्कार भरी नज़र याद आ गई जो उन्होंने मुझे दी थी। मैंने खुलकर कहा:

“आंटी, मैंने एक बार थोड़ी इंसानियत की भीख माँगी थी, लेकिन बदले में मुझे अपमानित होना पड़ा। अब तुम्हें इसका स्वाद चखना पड़ा है, इसे जायज़ समझो।”

मेरे जीजाजी फूट-फूट कर रो पड़े:

“बहन अनन्या, मुझे माफ़ करना। मैं छोटा और नासमझ था… लेकिन सिर्फ़ तुम ही हमें बचा सकती हो।”

सच्चाई का सामना

मैं खड़ी हुई और सीधे राजेश की तरफ़ देखा:

“जब मैं अपनी माँ का ख़त पकड़ाती थी, तो तुम मुँह बिचकाते थे और कहते थे, ‘शब्दों से भरा ख़त, क्या तुम इसे खा सकते हो?’। अब तुम समझ गए हो कि जो खाया जा सकता है, वह दूसरों का पैसा नहीं, बल्कि तुम्हारा अपना आत्मसम्मान है। तुम्हारे पास पैसे की नहीं, तुम्हारे पास चरित्र की कमी है। और यही मैं तुम्हें नहीं दे सकता।”

राजेश ने पहली बार मुझे प्रणाम करते हुए आँसू बहाए:

“मुझे पता है, अनन्या। यह सब मेरी गलती है। कृपया, मुझे नए सिरे से शुरुआत करने का एक मौका दो।”

मैंने अपनी पीठ फेर ली, मेरी आवाज़ दृढ़ थी:

“मैंने तुम्हें उस दिन मौका दिया था, लेकिन तुमने उसे बर्बाद कर दिया। अब अपने पैरों पर खड़ा होना सीखो – जैसे मैंने किया था।”

यह कहकर, मैं वहाँ से चली गई, उन्हें कैफ़े में घुटनों के बल बैठा छोड़कर, आस-पास के सभी लोगों की उत्सुक निगाहों के नीचे।

निष्कर्ष

वापसी के रास्ते में, मैं अपनी पुरानी मोटरसाइकिल पर सवार हुई – जो मेरी माँ की यादगार थी। हवा मेरे चेहरे पर लगी, और मुझे अचानक राहत महसूस हुई। मुझे समझ आया कि बदला कुचलने के बारे में नहीं, बल्कि उससे भी बेहतर जीने के बारे में है जितना उन्होंने कभी सोचा भी नहीं था। राजेश और उसका परिवार आखिरकार अपने अतीत के अपमान को स्वीकार कर चुके थे। और मैंने – अनन्या – किसी भी संपत्ति से ज़्यादा कीमती चीज़ हासिल कर ली थी: आज़ादी, गर्व, और अपनी बनाई ज़िंदगी।