यह जानते हुए कि मुझे कैंसर है, मेरी पत्नी 3 महीने के लिए गायब हो गई और फिर हाथ में एक अजीब कागज़ का टुकड़ा लेकर लौटी।
मेरा नाम अर्जुन है, मैं अपनी पत्नी मीरा के साथ पुणे शहर में रहता हूँ।

शादी से पहले हम 3 साल तक एक-दूसरे से प्यार करते थे, और शादी को 4 साल हो गए हैं, लेकिन अभी भी कोई अच्छी खबर नहीं है।

जब मैं डॉक्टर के पास गया, तो डॉक्टर ने कहा कि इसका कारण मैं हूँ — और मीरा ने फिर भी मुझे गले लगाया, एक हल्की लेकिन बचाने वाली बात कही:

“कोई बात नहीं अर्जुन, जब तक तुम मेरे साथ हो, मैं पूरी ज़िंदगी इंतज़ार कर सकती हूँ।”

मेरा परिवार अपनी बहू से और भी ज़्यादा प्यार करता है, सबको चिंता है कि एक दिन मीरा थककर चली जाएगी।

लेकिन मुझे अपनी पत्नी पर पूरा भरोसा है।

फिर भयानक बीमारी ने हमला किया…

मुझे लगा कि मेरा शरीर धीरे-धीरे कमज़ोर हो रहा है, लेकिन क्योंकि मैं और मेरे पति IVF कराने के लिए एक-एक पैसा बचा रहे थे, इसलिए मेरी डॉक्टर के पास जाने की हिम्मत नहीं हुई।

जब मेरा वज़न बहुत तेज़ी से कम हुआ, तभी मैं हॉस्पिटल गई।

कैंसर।
खतरनाक स्टेज।

मेरा दिमाग खराब हो गया था।

मैं अभी तक पिता नहीं बना था।

नागपुर में मेरे बुज़ुर्ग माता-पिता मेरा इंतज़ार कर रहे थे ताकि मैं उन्हें श्रद्धांजलि दे सकूँ।

मैं सिर्फ़ 33 साल का था… यह कैसे हो सकता है?

मैंने मीरा को टेस्ट के रिज़ल्ट दिए।

उसने मुझे कसकर गले लगा लिया, तब तक रोती रही जब तक उसका गला नहीं भर गया।

लेकिन सिर्फ़ 5 मिनट बाद, मीरा ने अचानक अपने आँसू पोंछे, मेरा हाथ पकड़ा:

“अर्जुन, तुम्हें हॉस्पिटल जाना होगा। तुम्हें लड़ना होगा। हिम्मत ज़रूरी है। मैं तुम्हारे साथ रहूँगी।”

मैं अपने माता-पिता को बताने ही वाला था कि मीरा ने थोड़ा सिर हिलाया:

“अभी नहीं… हमें उन्हें मेंटली तैयार करने की ज़रूरत है।”

फिर उसने कुछ ऐसा कहा जिससे मैं रुक गया:

“अर्जुन… अभी के लिए अपनी माँ को तुम्हारा ख्याल रखने दो। मुझे माफ़ करना… मुझे थोड़ी देर के लिए बाहर जाना है।”

मुझे समझ नहीं आया।

**अगली सुबह मीरा गायब हो गई।

3 महीने तक गायब रहना।**

एक भी मैसेज नहीं।

मैं बहुत बीमार था, हर दिन कमज़ोर होता जा रहा था।

बीमारी बहुत तेज़ी से बढ़ रही थी।

मुझे शरीर में दर्द भी हो रहा था और दिल में गुस्सा भी:

मीरा मुझे इस समय कैसे छोड़ सकती है?
जब मुझे उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी?

उन तीन महीनों में, सिर्फ़ मेरे माता-पिता और मीरा के माता-पिता ने बारी-बारी से मेरा ख्याल रखा।

फिर एक दिन, वह लौट आई…

हॉस्पिटल के कमरे का दरवाज़ा खुला।

मीरा अंदर आई — पहले से ज़्यादा ज़िंदा, ज़्यादा मज़बूत लग रही थी।

मैं मुड़ा, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे, मैं उस औरत का चेहरा नहीं देखना चाहता था जिसने मुझे छोड़ दिया था।

लेकिन मीरा ने मेरे हाथ में एक कागज़ दिया…वह…मुंबई के एक हॉस्पिटल से प्रेग्नेंसी टेस्ट रिपोर्ट थी।

मैं हैरान रह गया।

मीरा का गला भर आया:

“अर्जुन… पिछले 3 महीनों से मैं मुंबई और दिल्ली में डॉक्टरों, IVF सेंटर्स, कई री-इम्प्लांटेशन के लिए भाग-दौड़ कर रही हूँ।

मुझे एक बच्चा चाहिए… ताकि तुम्हें लड़ने की उम्मीद मिले।

अगर मैंने तुम्हें पहले बताया होता, तो सब मुझे रोक देते क्योंकि उन्हें डर था कि मुझे अकेले बच्चे को पालने में तकलीफ होगी।

मैं नहीं बताना चाहती। मैं बस तुम्हें जीने की एक वजह देना चाहती हूँ।”

मैं बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो पड़ी।

सच ने मेरा दिल तोड़ दिया।

मीरा ने अपना हाथ अपने पेट पर रखा:

“अर्जुन… हमारा बच्चा आ गया है।
तुम्हें यहीं रहना होगा… बच्चे को पैदा होते देखने के लिए।”

उस पल, मैंने अपनी पत्नी को कसकर गले लगाया – वह औरत जिसके बारे में मुझे कभी लगा था कि उसने मुझे छोड़ दिया है।

लेकिन नहीं…

वह मुझे उम्मीद वापस दिलाने के लिए चली गई।

उसने माँ बनने के लिए अपनी जान जोखिम में डाली… क्योंकि वह मुझे इस ज़िंदगी में रखना चाहती थी।

मुझे नहीं पता कि मेरे पास कितना समय बचा है।

लेकिन मैं आखिरी पल तक लड़ूंगा, बस उस बच्चे का चेहरा देखने के लिए जिसके लिए मीरा ने सब कुछ छोड़ दिया।

और अपनी प्यारी पत्नी को निराश न करने के लिए।

मीरा के प्रेग्नेंसी टेस्ट के रिज़ल्ट लेकर लौटने के बाद, मेरी ज़िंदगी — अर्जुन की — अंधेरे कमरे में एक हल्की रोशनी की तरह जगमगा उठी।

कैंसर खतरनाक स्टेज में पहुँच गया था, लेकिन महीनों में पहली बार, मेरे पास खड़े होने की वजह थी।

मीरा ने अपना हाथ अपने पेट पर रखा और धीरे से कहा,

“तुम्हें जीना होगा। बच्चा तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है।”

वे शब्द मेरे दिल में सुई चुभने जैसे थे। दर्दनाक — लेकिन उन्होंने मुझे जगा दिया।

मुंबई के टाटा मेमोरियल हॉस्पिटल में, डॉक्टर ने साफ़-साफ़ कहा:

“अर्जुन… तुम्हारे बचने के चांस बहुत कम हैं।

हम सबसे एग्रेसिव ट्रीटमेंट आज़मा सकते हैं, लेकिन ऑर्गन डैमेज का रिस्क बहुत ज़्यादा है।”

मैंने मीरा की तरफ देखा।

वह रोई नहीं, बस मेरा हाथ पकड़ लिया, इतनी ज़ोर से दबाया कि ऐसा लगा जैसे हर साँस के साथ ताकत आ रही हो।

“करो, डॉक्टर। हम हार नहीं मानेंगे।”

और इस तरह सफ़र शुरू हुआ — इतना दर्दनाक कि कभी-कभी मेरा मन करता था कि बस अपनी आँखें बंद कर लूँ और हार मान लूँ।

लेकिन हर बार जब मैंने अपनी आँखें खोलीं और मीरा को वहाँ बैठे देखा, उसका हाथ उसके पेट पर था, वह अपने अंदर पल रहे बच्चे को सहला रही थी… मैंने फिर कोशिश की।

कीमोथेरेपी ने मेरे शरीर को पूरी तरह से तबाह कर दिया था:

मेरे बाल झड़ गए थे,

मेरी स्किन मोम की तरह पीली पड़ गई थी,

मेरे हाथ-पैर काँप रहे थे,

मुँह पर पड़े छालों की वजह से खाना भी नामुमकिन हो गया था।

एक रात मुझे साँस लेने में इतनी दिक्कत हुई कि डॉक्टर को मुझे इमरजेंसी ऑक्सीजन मशीन पर रखना पड़ा।

मीरा अब भी मेरे बगल में बैठी थी, उसके हाथ ठंडे थे लेकिन उसकी आँखें पक्की थीं:

“अर्जुन, मैं तुम्हें मुझे और बच्चे को छोड़कर नहीं जाने दूँगी। थोड़ी देर के लिए भी नहीं।”

वे दिन ज़िंदगी – मौत – और प्यार के बीच की लड़ाई थे।

प्रेग्नेंसी के सातवें महीने में, मीरा का ब्लड प्रेशर गिर गया और वह मेरे हॉस्पिटल के कमरे में ही बेहोश हो गई।

डॉक्टर दौड़कर आए और बेड के पास ही जल्दी से अल्ट्रासाउंड किया।

किसी की भी ज़ोर से साँस लेने की हिम्मत नहीं हुई।

फिर डॉक्टर ने हमारी तरफ देखा और धीरे से कहा:

“बच्चा ठीक है।
लेकिन मीरा को बहुत ज़्यादा खून की कमी है। उसे बहुत आराम की ज़रूरत है।”

मैं बिस्तर से कूदकर अपनी पत्नी को गले लगाना चाहता था, उसकी देखभाल करना चाहता था, लेकिन मैं अपने हाथ या पैर नहीं उठा पा रहा था।

मैं बस रो सकता था – पहली बार मैं बच्चे की तरह ज़ोर से रोया।

उसी समय, हेड डॉक्टर अंदर आए और फ़ाइल टेबल पर रख दी:

“अर्जुन, एक नया एक्सपेरिमेंटल इलाज है।

यह अभी आसानी से उपलब्ध नहीं है, लेकिन हमें लगता है… एक मौका है।”

मीरा ने तुरंत ऊपर देखा:

“हमें मंज़ूर है। जब तक उसके जीने का मौका है।”

नया इलाज एक हफ़्ते के अंदर शुरू होना था।

4 हफ़्ते के एक्सपेरिमेंटल इलाज के बाद, डॉक्टर ने पूरा स्कैन करने को कहा।

मैं मशीन में चुपचाप लेटा रहा, मेरा दिल बहुत ज़्यादा बेचैनी से धड़क रहा था।

जब रिज़ल्ट आए, तो डॉक्टर ने फ़िल्म को पकड़कर बहुत देर तक देखा – इतनी देर तक कि मेरा दिल फटने जैसा लगा।

फिर वह मुड़े, उनकी आवाज़ थोड़ी कांप रही थी:

“अर्जुन…
ट्यूमर 60% से ज़्यादा सिकुड़ गया है।

तुम्हारे शरीर ने उम्मीद से ज़्यादा रिस्पॉन्स दिया।

यह… एक चमत्कार है।”

मीरा फूट-फूट कर रोने लगी।

मैं भी रोई, लेकिन पहली बार, दर्द के आँसू नहीं, बल्कि उम्मीद के आँसू।

उसके बाद, मैंने इलाज जारी रखा, मेरे शरीर में धीरे-धीरे ताकत आ गई।

मैं अभी भी कमज़ोर थी, अभी भी व्हीलचेयर पर थी, लेकिन मैं ज़िंदा रही।
इतनी देर तक ज़िंदा रही कि हर दिन मीरा के पेट पर हाथ रख सकूँ:

“बेबी, मेरा इंतज़ार करो।”

जिस रात मीरा को 38 हफ़्ते में लेबर पेन हुआ, मुझे फ़ैमिली रूम में ले जाया गया, मैं खड़ी नहीं हो पा रही थी, लेकिन मेरा दिल इतना मज़बूत कभी नहीं हुआ था।

और जब मेरा बच्चा रोया…

मुझे पता था:
मेरी ज़िंदगी और मौत की लड़ाई – सारा दर्द, थकान, निराशा – इसके लायक थी