मैं 72 साल का हूँ, लेकिन मेरे दोनों बच्चों को सिर्फ़ घर की ज़रूरत है, मेरी नहीं। आख़िरकार, मैंने एक ऐसा फ़ैसला किया जो उनके फ़ैसले से भी ज़्यादा क्रूर था…

72 साल की उम्र में, मुझे लगा था कि मैं उत्तर प्रदेश के लखनऊ के बाहरी इलाके में एक पीले रंग से पुते एक मंज़िला घर में आराम से रह सकता हूँ। मेरी पत्नी के गुज़र जाने के बाद, घर ही मेरी एकमात्र संपत्ति थी—एक ऐसी जगह जहाँ मुझे लगता था कि मेरे बच्चे हर दिवाली या होली पर इकट्ठा होंगे। लेकिन “आराम” एक छलावा निकला।

मेरे दोनों बच्चे, एक लड़का और एक लड़की, दोनों शादीशुदा हैं—एक नोएडा में, दूसरी अपने पति के साथ कानपुर में रहती है। जब भी वे मिलने आते हैं, मुझसे यह नहीं पूछते कि मेरे जोड़ों का हाल कैसा है, मुझे नींद तो नहीं आ रही, या किंग जॉर्ज अस्पताल में डॉक्टर से मिलने का समय मिला या नहीं। वे बस यही दोहराते रहते हैं:

— आप यह घर हमें कब देंगे?

मैं अवाक रह गया। पता चला कि मेरे बच्चों की नज़र में अब मेरी कोई अहमियत नहीं रही। उन्हें बस ज़मीन का एक टुकड़ा और एक घर चाहिए। एक बार, मेरे बेटे ने कुछ ऐसा कहा जिससे मेरा दिल दुख गया:

— तुम अकेले रहते हो, तो तुम्हें बड़े घर की क्या ज़रूरत है? तुम्हें एक गिफ्ट डीड (उपहार अनुबंध) बनाकर उसे अपने नाम कर देना चाहिए, और हम बाद में तुम्हारी अच्छी देखभाल करेंगे।

मैं कड़वी मुस्कान के साथ मुस्कुराई। उन्होंने कहा, “तुम्हारा ख्याल रखना,” लेकिन उनकी आँखें हिसाब-किताब से भरी थीं। मेरी बेटी भी कुछ कम नहीं थी। वह सीधी-सादी थी:

— तुमने घर मुझे इसलिए दिया ताकि तुम्हारे पोते-पोतियों के पास रहने के लिए एक स्थिर जगह हो। मेरे भाई के पास पहले से ही उसकी पत्नी की ज़मीन है, यह जायज़ है।

मैं चुप रही। मेरे बेटे का हर शब्द मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रहा था। मैंने उन्हें रहने के लिए जगह चाहने के लिए दोषी नहीं ठहराया; मैंने उन्हें सिर्फ़ संपत्ति देखने के लिए दोषी ठहराया, उस पिता को भूल जाने के लिए जिसने इसे पसीने और आँसुओं से बनाया था।

आने वाले दिनों में, मैं संकट में पड़ गई। मैंने खुद से पूछा, “इस उम्र तक जीने का क्या मतलब है? मेरे बच्चों को मेरी ज़रूरत नहीं है—सिर्फ़ घर की। तो, मेरे पास टिके रहने का क्या कारण है?”

एक रात, मैं शांत कमरे में बैठी गली से आते रिक्शे की आवाज़ सुन रही थी, यादें ताज़ा हो गईं। मुझे पुराने दिन याद आ गए, जब मेरे दोनों बच्चे छोटे थे, मैं एक निर्माण मज़दूर के रूप में काम करती थी, फिर अमीनाबाद बाज़ार में कुली का काम करने लगी, बच्चों के साथ घर आती और फिर नींव डालने, दीवारों पर प्लास्टर करने निकल जाती। मुझे वे रातें याद आईं जब उन्हें बुखार होता था, मैं पूरी रात जागती, अदरक वाली चाय बनाती, दवा खरीदने के लिए इधर-उधर भागती। मुझे याद आया कि कैसे मैंने एक-एक रुपया बचाया था, नया कुर्ता खरीदने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, बस इसलिए कि वे स्कूल जा सकें। यादों की परतें जमती गईं; जितना मैं इसके बारे में सोचती, उतना ही मेरा गला भर आता। फिर, मेरे मन में एक विचार कौंधा: अगर उन्हें बस घर चाहिए होता—तो मैं उन्हें दिखा देती कि सब कुछ खोने का क्या मतलब होता है।

अगले दिन, मैं चुपचाप एक पुराने दोस्त से मिलने गई जो तहसील (ज़मीन रजिस्ट्री) दफ़्तर में काम करता था। उनके मार्गदर्शन में, मैं ज़िले के सब-रजिस्ट्रार कार्यालय में उपहार-पत्र पूरा करने गया और पूरा घर एक स्थानीय ट्रस्ट (एक चैरिटी) को हस्तांतरित कर दिया—जो गोमती नगर में अनाथों और बुज़ुर्गों की देखभाल के लिए है। हस्ताक्षर करते समय मेरे हाथ काँप रहे थे, लेकिन दिल को सुकून था।

कुछ दिनों बाद, मैंने अपने दोनों बच्चों को घर बुलाया। उन्हें लगा कि मैं “कोई खुशखबरी” सुनाने वाला हूँ। जैसे ही मैंने घर में कदम रखा, मेरा बेटा मुस्कुराया:

—पापा ने फैसला कर लिया है, है ना? चलो इस बारे में सोचते हैं।

मैंने उनकी तरफ़ देखा और धीरे से कहा:

— हाँ, पिताजी ने फैसला कर लिया है। इस घर को पिताजी ने एक चैरिटेबल ट्रस्ट को दान कर दिया है।

माहौल अचानक ठंडा पड़ गया। मेरे बेटे ने मेज़ पटक दी और डाँटते हुए कहा:

— पिताजी, क्या आप पागल हैं? इसे अजनबियों को देने के बजाय अपने बच्चों और नाती-पोतों पर क्यों नहीं छोड़ देते?

मेरी बेटी फूट-फूट कर रोने लगी और इल्ज़ाम लगाने लगी:

— पिताजी, आप कितने स्वार्थी हैं! क्या आप हमारे बारे में नहीं सोचते?

मैंने आह भरी:

— पिताजी, आपने बहुत सोचा है। लेकिन पिताजी को एहसास हुआ कि बच्चों को ही घर की ज़रूरत है, आपको नहीं। इसलिए, पिताजी ने इसे अनाथों और अकेले बुज़ुर्गों को देने का फैसला किया—कम से कम, वे इसकी कद्र तो करते हैं।

वे दोनों चुप थे। उनकी आँखें गुस्से और लाचारी से भरी थीं। वे बिना पीछे देखे चले गए।

मैं खाली कमरे में बैठा, आँसू बह रहे थे। क्या यह फैसला क्रूर था? हाँ। मुझे पता था कि मैंने उनकी उम्मीदें तोड़ दी हैं। लेकिन उन्होंने मुझे समझाया: इस घर से पारिवारिक स्नेह नहीं खरीदा जा सकता।

एक हफ़्ते बाद, ट्रस्ट का प्रतिनिधि घर संभालने आया। मैंने कुछ यादगार चीज़ें—अपनी पत्नी का पुराना शॉल, एक फीकी शादी की तस्वीर का फ्रेम—समेटीं और गोमती नगर स्थित ट्रस्ट द्वारा संचालित एक वृद्धाश्रम में रहने लगा। वहाँ, मेरी मुलाक़ात मेरे जैसे बुज़ुर्गों से हुई, जिन्हें उनके बच्चों ने भी त्याग दिया था। मैं अनाथ बच्चों से भी मिला, जो अपनी तंगी के बावजूद मासूमियत से मुस्कुरा रहे थे। अजीब बात है कि यहाँ मेरा दिल पहले से कहीं ज़्यादा शांत था।

किसी ने मुझसे पूछा कि क्या मुझे इसका अफ़सोस है। मैं बस मुस्कुरा दिया:

— नहीं। घर किसी ऐसे व्यक्ति को देना बेहतर है जो इसकी कद्र करना जानता हो, बजाय इसके कि मैं इसे अपने बच्चों के लिए झगड़े का बहाना बनाकर रखूँ।

72 साल की उम्र में, मुझे आखिरकार समझ आया: कभी-कभी, क्रूर लगने वाला चुनाव ही लोगों की आखिरी गरिमा को बचाए रखने का तरीका होता है। लखनऊ में—एक शोरगुल भरे शहर और अनगिनत पारिवारिक कहानियों के बीच—मैंने उस शांत हिस्से को चुना जो मेरा था, और उस तूफ़ानी हिस्से को पुराने घर के दरवाज़े के पीछे छोड़ दिया।