अपनी मंगेतर के गाँव लौटते हुए, एक रात ने मेरी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल दी…
उनके घर पहुँचना
उत्तराखंड की ठंडी हवा में हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, और बादल सीढ़ीदार चावल के खेतों पर एक पतले से परदे की तरह छाए हुए थे। रात की आखिरी बस से उतरते हुए मैंने अपना छोटा सा सामान उठाया।

अनाया के गृहनगर, मेरी मंगेतर, की यह मेरी पहली यात्रा थी। हमारी शादी से पहले मुझे उसके परिवार से मिलवाने के लिए एक साधारण-सी मुलाक़ात। मुझे लगा कि यह सामान्य बात होगी—एक आम “परिवार से मिलना”। लेकिन जब भी वह अपनी माँ—माँ शांता—का ज़िक्र करती, तो उसकी आँखों में एक छिपा हुआ डर होता।

“माँ बहुत सख़्त हैं… चुप हैं… मानो कुछ छिपा रही हैं जो तुम्हें समझ नहीं आ रहा।”

मैंने उनकी बात अनसुनी कर दी। मुझे ऐसे माता-पिता की आलोचना करने की आदत थी।

लेकिन उस रात, पहाड़ों के बीच, उस पुराने सागौन के घर के अंदर, मुझे एहसास हुआ कि मैं तैयार नहीं थी।

मेरा स्वागत है
अनाया ने गेट पर मेरा स्वागत किया। उसने पन्ना हरा सलवार कमीज़ पहना हुआ था, उसके बाल खुले थे, उसके चेहरे पर मुस्कान थी लेकिन उसकी आँखों में चिंता छिपी थी।

“अंदर आ जाइए। माँ अंदर इंतज़ार कर रही हैं।”

जैसे ही मैं घर में दाखिल हुआ, मुझे तुरंत लकड़ी और हल्दी के मिश्रण की गंध आई। दरवाज़े पर माँ शांता खड़ी थीं – पतली, छोटी, लेकिन उनकी नज़र… तीखी, आलोचनात्मक, मानो उन्हें आपके उन पापों का पता हो जिनका आपने ज़िक्र नहीं किया था।

“नमस्ते पो,” मैंने झुककर अभिवादन किया।

“अंदर आ जाइए। रात का खाना तैयार है,” उसने सख्ती से जवाब दिया।

जब हम चपाती और करी खा रहे थे, तो उसने बस कुछ सवाल पूछे: काम, परिवार और शादी की योजनाओं के बारे में। मेरे हर जवाब का जवाब ठंडे सिर हिलाकर दिया गया।

पूरा खाना, मानो मौन में पूछताछ हो रही हो।

रात के खाने के बाद, मुझे घर के आखिर में बने अतिथि कक्ष में ले जाया गया। अनाया को अपनी माँ के कमरे में सोना था—“उन्होंने कहा कि जब भी वह घर आती थीं, तो उनकी यही आदत थी।”

पहली रात
कमरा सादा था—एक पुराना बिस्तर, एक मेज़पोश और एक घी की मोमबत्ती। रात शांत थी। बाहर, नदी के किनारे झींगुरों और मेंढकों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। मैं धीरे-धीरे नींद में डूबती गई।

तब तक, जब तक मैं लगभग दो बजे सुबह उठी।

मैंने एक धीमी कराह सुनी—अश्लील नहीं, बल्कि मानो दर्द में हो या कुछ याद करने की कोशिश कर रही हो।

यह अनाया और माँ शांता के कमरे से आ रही थी।

मैं उठ बैठी। मैंने इसे महसूस किया। लेकिन कराह गहरी होती जा रही थी। एक फुसफुसाहट सुनाई दी। अचानक हँसी आई। साँसें उखड़ गईं मानो आँसू रोकने की कोशिश कर रही हों।

मैं डर गई। मैं दरवाज़े के पास गई।

और इससे पहले कि मैं लैंप की खिड़की बंद कर पाती, अचानक एक चीख सुनाई दी—तेज़, जानी-पहचानी।

“माँ! बस! मत करो!”

मैं तुरंत कमरे की ओर भागी।

रात का रहस्योद्घाटन
दरवाज़ा थोड़ा खुला था। अंदर, अनाया ज़मीन पर पड़ी रो रही थी, काँप रही थी, जबकि माँ शांता आँखें फाड़े खड़ी थीं, उनके हाथ में एक छोटा सा पांडुर्य चाकू था, मानो उन्होंने उसकी आवाज़ सुनी ही न हो।

“बस!” मैं चिल्लाया।
मैंने उसके हाथ से चाकू छीन लिया। उसने कोई प्रतिरोध नहीं किया। उसने मुझे भावशून्य दृष्टि से देखा, मानो उसमें कोई आत्मा ही न हो।

अनाया आई, अपनी माँ को गले लगाया, और कुछ फुसफुसाया जो प्रार्थना जैसा लग रहा था।

फिर, उसने मेरी तरफ देखा:

“कृपया… कमरे में वापस जाओ। मैं कल समझाऊँगी।”

नदी में राज़
अगले दिन, अनाया मुझे पिछवाड़े में ले गई, उस पुरानी नदी के पास जिसे वे गंगाधार कहते थे। जैसे ही हवा पानी को सहला रही थी, उसने मुझे सब कुछ बताया:

“माँ… सामान्य नहीं हैं। सिर्फ़ सदमे या अवसाद से नहीं।”

“जब से मैं बच्ची थी, कई रातें ऐसी होती थीं जब वह ऐसे जागती थीं जैसे उन्हें पता ही न हो कि वह कौन हैं। कभी उनके हाथ में चाकू होता था। कभी वह कुछ फुसफुसाती थीं जो मैं समझ नहीं पाती थी।”

“लेकिन उन्होंने किसी को चोट नहीं पहुँचाई है… अभी तक नहीं।”

“अभी तक नहीं?” मैंने चिंतित होकर पूछा।

उसने आँखों में आँसू भरकर सिर हिलाया।

“पापा के पास एक नोटबुक है। वह गुप्त रूप से लिखते हैं। उनकी मृत्यु बिना किसी कारण के हुई।

और तब से, डर की रातें शुरू हो गईं।”

रसोई की डायरी
एक रात जब मैं घर जाने के लिए सामान पैक कर रही थी, तो मैंने फुसफुसाहट सुनी।

बेडरूम से नहीं – बल्कि रसोई से।

जब मैं नीचे उतरा, तो मैंने माँ शांता को देखा। उनकी आँखें बंद थीं। संस्कृत में कुछ फुसफुसा रही थीं। उनके हाथ में कपड़े के कवर वाली एक पुरानी डायरी थी।

उन्होंने उसे गिरा दिया। मैंने उसे खोला। मैंने पढ़ा:

“अगर तुम इसे पढ़ रहे हो, तो तुम अगले हो सकते हो।”

“हमारे परिवार में एक श्राप है।”

“हर तीसरी पीढ़ी में, एक औरत को एक आवाज़ ‘मार्गदर्शित’ करती है।”

“मुझे नहीं पता कि यह कोई आत्मा है या पागलपन… लेकिन जब शांता के पास चाकू हो…”
“…उसे अकेला मत छोड़ना।”

अनाया का गायब होना
एक सुबह, जब मैं उठा, तो अनाया जा चुकी थी।

मेज़ पर बस एक चिपका हुआ नोट था:

“मेरे प्यारे आर्यन, मैं तुम्हें इस बुरे सपने से नहीं निकाल सकती।

अगर मैं माँ के बगल में होती… तो शायद मैं नियंत्रण खो देती।

मुझे माफ़ कर दो। अब मुझे मत ढूँढना। — अनाया”

मैंने उसे देहरादून के आस-पास के गाँवों में, कस्बों में ढूँढा। कुछ नहीं मिला।
धुआँ सा — गायब हो गया।

मनीला की घटना… एस्टे, मुंबई
जब मैं मुंबई लौटा, तो एक रात अपने अपार्टमेंट में, मुँह धोते समय मुझे एक कराह सुनाई दी।

मुझे नहीं पता कि यह आवाज़ बाहर से आ रही थी… या खुद मुझसे।

जब मैंने आईने में देखा…

मेरी आँखें लाल थीं। चमक रही थीं। माँ शांता की आँखों की तरह।

और मेरे हाथ में…
एक चाकू था।

आर्यन की वापसी
अनाया के लापता होने के एक साल बाद भी, आर्यन को कोई प्रगति नहीं हुई है। किसी भी तरह की थेरेपी, दवा या प्रार्थना से रात में होने वाली कराहें, आईने में फुसफुसाहट और हर सुबह खुद न होने का एहसास बंद नहीं हुआ है।

तब तक, एक दिन, मुंबई में एक पुरानी अलमारी साफ़ करते हुए, उसे अनाया के पिता की डायरी मिलती है—वही डायरी जिसका ज़िक्र अनाया ने पहले किया था, जिसे वह खोई हुई समझ रहा था।

संस्कृत में लिखा आखिरी पन्ना नीचे अंग्रेज़ी में अनुवादित है:

“जब आवाज़ किसी नए शरीर में जाती है, तो उसे केवल प्राचीन अनुष्ठान ही रोक सकता है।”

“लेकिन अगर यह खत्म नहीं हुआ… तो यह खून से भी आगे जाएगा।”

खून।
सिर्फ़ औरतें नहीं।
सिर्फ़ नस्ल नहीं।
अब, यह उसका है।

और इसलिए, आर्यन श्राप की जड़ खोजने के लिए एक बार फिर उत्तराखंड वापस जाता है।
और शायद… अनाया।

एक प्राचीन प्रतीक की खोज
गाँव पहुँचने पर, सब शांत था।
कोई भी अनाया या माँ शांता के बारे में बात नहीं करना चाहता था।

केवल काशी मंदिर के किनारे पर बैठा एक बूढ़ा आदमी बोलने को तैयार हुआ।

“पुराने ज़माने की एक देवदासी – साध्वी – के बारे में एक कहानी है। एक मंदिर की सेविका, जिसे अपने कर्तव्य से भागने के बाद श्राप मिला था।”

“ऐसा माना जाता है कि पुजारियों द्वारा उसे मारने से पहले, उसने अपने ही खून को श्राप दिया था – कि हर तीसरी पीढ़ी में, उसका कोई वंशज उसके पुनरुत्थान का पात्र होगा।”

“केवल एक अनुष्ठान ही इसे रोक सकता था। लेकिन… कुछ भी पूरा नहीं हुआ था। क्योंकि किसी ऐसी चीज़ की बलि देनी थी जो अभी दी नहीं जा सकती थी।”

“वह क्या था?” आर्यन ने पूछा।

बूढ़ा आदमी उसे घूर रहा था, मानो उसकी आँखों के पीछे कुछ देख रहा हो।

“मैं खुद।”

पुरानी गुफा का रहस्य
कुछ बुजुर्गों की मदद से, आर्यन ने रुद्रप्रयाग पर्वत की तलहटी में स्थित उस पुरानी गुफा का पता लगाया, जहाँ कहा जाता है कि यह अनुष्ठान किया जाता था।

चट्टान पर एक निशान था – बीच में एक आँख वाला एक चक्र – जो साध्वी का प्रतीक था।

गुफा के अंदर, जली हुई राख, टूटे हुए बर्तन और रक्त से भरे एक पात्र वाली लकड़ी की वेदी थी।

लेकिन यह पर्याप्त नहीं था।

वेदी के पीछे, निर्देश खुदे हुए थे:

“अग्नि प्रज्वलित करो।

आवाज़ बोलो।

पात्र के रक्त का प्रयोग करो।

और उस पर दांव लगाओ जो जल्द ही होगा।”

आर्यन काँप उठा जब उसने सोचा:

“मैं ही पात्र हूँ। और जो जल्द ही होगा… वह भी मैं ही हूँ।”

अनाया का पुनः प्रकट होना
गुफा में रहते हुए, एक ठंडी हवा बही।

और अँधेरे से एक आवाज़ आई:

“तुम वापस क्यों आई?”

अनाया।

पीली, पतली, आँखें जो मानो बरसों से सोई नहीं थीं। पर ज़िंदा थीं।

“अनाया… यह तुम हो। हे भगवान…”
“मैं भाग गई, आर्यन,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “लेकिन मैं सुरक्षित नहीं हूँ। हर पूर्णिमा पर, मैं उसकी आवाज़ सुनती हूँ।”
“साध्वी। वह मेरे पास वापस आना चाहती है। लेकिन मुझे लगता है… वह तुम्हारे पास चली गई है।”
“अब, हम दोनों निशाने पर हैं। और सिर्फ़ एक ही रास्ता है।”

आर्यन ने सिर हिलाया। “अनुष्ठान।”

पूर्णिमा की आखिरी रात
चंद्र पूर्णिमा की रात, वे गुफा में लौट आए।

वे लाए:

एक काली मोमबत्ती

नमक की एक बोतल

आर्यन का खून

अनाया के परिवार का एक पुराना, टूटा हुआ बर्तन

और कुछ ऐसा जो उन्हें नहीं पता था कि वे कर सकते हैं…

आवाज़ का सामना करते हुए।

अनुष्ठान शुरू होते ही, उन्होंने वेदी पर आग जलाई। अनाया ने अपने पिता की डायरी पढ़ी।

अचानक आर्यन बोला — लेकिन उसका बस नहीं था।

“अनाया… उसे छोड़ दो। मैं तुम्हारी असली माँ हूँ। मैं सत्ता की उत्तराधिकारी हूँ। मैं साध्वी हूँ।”

अनाया चिल्लाई:

“अब हम तुम्हें इसकी इजाज़त नहीं देते!”

उसने चाकू पकड़ा, आर्यन पर थोड़ा सा खून लगाया — और बर्तन उठाकर खून उँडेल दिया।

गुफा में एक तेज़ गूँज उठी।

ज़मीन हिल गई।

आग काली हो गई।

और आवाज़, धीरे-धीरे धीमी होती गई… धीमी होती गई…
जब तक कि वह चली नहीं गई।

उपसंहार: खामोश रात
अनुष्ठान के बाद, आर्यन और अनाया शहर लौट आए।

अब कोई आवाज़ नहीं। अब कोई बुरे सपने नहीं।
लेकिन वे दोनों साथ लेकर चल रहे थे:

एक रोज़ाना का सवाल — “अगर मैं वापस चला जाऊँ तो क्या होगा?”

डायरी के आखिरी पन्ने पर आर्यन ने लिखा:

“इतिहास हमेशा माफ़ नहीं करता।
लेकिन कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो अंधकार का सामना कर पाते हैं—लड़ने के लिए नहीं,
बल्कि ज़ख्मों को गले लगाने के लिए,
और उन्हें अगली पीढ़ी तक पहुँचने से रोकने के लिए।