दरवाज़ा मत खोलो! कोई सीढ़ियों से तुम्हें झाँक रहा है…”

उस रात, मुंबई बारिश में भीग रही थी।

बारिश लगातार हो रही थी, मेरे छोटे से किराए के अपार्टमेंट की टिन की छत पर ज़ोरदार बारिश हो रही थी।

मैं — अनन्या मेहता, अंधेरी ईस्ट की एक कपड़ा कंपनी में अकाउंटेंट, देर रात की शिफ्ट से अभी-अभी घर लौटी थी।

रात के लगभग डेढ़ बज रहे थे — तिमाही ऑडिट वाली रात — और मेरा पेट भूख से मचल रहा था।

मैंने अपना डिलीवरी ऐप खोला और पास के एक छोटे से 24 घंटे खुले रहने वाले रेस्टोरेंट से एक गरमागरम पाव भाजी का कटोरा ऑर्डर किया, इस उम्मीद में कि बिस्तर पर गिरने से पहले कुछ गरमागरम मिल जाएगा।

मेरा अपार्टमेंट एक पुरानी इमारत की चौथी मंज़िल पर एक छोटी सी गली में था।

सीढ़ियाँ अंधेरी, नम थीं, और अक्सर फफूंद की गंध आती रहती थी।

उस समय, पूरी इमारत सो रही थी।

मैं खिड़की के पास बैठी, शीशे पर बारिश की बूंदों को गिरते हुए देख रही थी, दरवाज़े पर उस जानी-पहचानी दस्तक का इंतज़ार कर रही थी।

🕑 सुबह 2:10 बजे

फ़ोन बज उठा।

डिलीवरी वाला: “मैडम, मैं आ गया हूँ। कृपया बाहर आइए।”

मैं: “आप कहाँ खड़ी हैं?”

डिलीवरी वाला: “चौथी मंज़िल की सीढ़ियों के ठीक पास।”

मैंने चप्पल पहनीं और दरवाज़ा खोलने के लिए तैयार हो गई।

लेकिन इससे पहले कि मैं दरवाज़े का हैंडल छू पाती, एक और संदेश सामने आ गया।

डिलीवरी वाला: “दरवाज़ा मत खोलो! तुम्हारी सीढ़ियों पर कोई खड़ा है!”

मेरे हाथ जम गए।

मेरा शरीर ठंडा पड़ गया।

अँधेरी सीढ़ियों की तस्वीर मेरे दिमाग़ में कौंध गई— टिमटिमाती पीली रोशनियाँ, टूटी दीवारें, और टपकती बारिश की हल्की आवाज़।

मैंने जल्दी से टाइप किया, मेरी उंगलियाँ काँप रही थीं:

“क्या मतलब है तुम्हारा? कौन है?”

डिलीवरी वाला:

“एक आदमी। हुडी पहने हुए। वह तीसरी मंज़िल के कोने में छिपा था। मैंने उसके हाथ में कोई धातु की चीज़ देखी—शायद एक चाकू। कृपया दरवाज़ा बंद कर लो और अंदर ही रहो!”

मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

मैं पीछे हटी और दरवाज़ा बंद कर दिया, मेरे हाथ काँप रहे थे।

कमरे में मानो सन्नाटा छा गया था—बाहर हो रही बारिश और पुरानी दीवार घड़ी की टिक-टिक के अलावा।

मैंने फ़ोन ऐसे पकड़ा जैसे वही मुझे ज़िंदा रखे हुए हो।

मैं: “क्या तुम वहाँ हो?”

डिलीवरी मैन: “हाँ। मैंने सिक्योरिटी बुला ली है। बस वहीं रुको।”

मैं खिड़की के पास दुबक गई, सीढ़ियों से कुछ सुनने की कोशिश कर रही थी।

और फिर—हल्के लेकिन साफ़—कदमों की आहट।

धीमी। भारी। घिसटती हुई।

वे पास आ गए।
मैंने अपनी साँस रोक ली। मैंने अपना मुँह ढक लिया, दुआ कर रही थी कि घुसपैठिया सुन न ले। दरवाज़े का हैंडल खड़का। एक सेकंड। दो सेकंड। फिर…

कुछ ही पल बाद, सन्नाटा टूट गया – नीचे से चीखने-चिल्लाने की आवाज़ गूँजी।
आवाज़ें – गार्ड की, एक आदमी की, और डिलीवरी ड्राइवर की।

“अरे! तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”
“तुरंत रुक जाओ!”

एक ज़ोरदार धमाका। फिर सन्नाटा।

पाँच मिनट तक दर्द से भरे, किसी ने धीरे से दस्तक दी।

“मैडम अनन्या, यह गार्ड है। अब यह सुरक्षित है। कृपया खोलिए।”

मैंने काँपते हाथों से दरवाज़ा खोला।

बाहर इमारत का सुरक्षा गार्ड खड़ा था, एक दुबले-पतले, बिखरे हुए आदमी को पकड़े हुए, जिसके चेहरे पर दुपट्टा था।
उसके हाथ में एक छोटा सा फल काटने वाला चाकू चमक रहा था।
उनके बगल में डिलीवरी ड्राइवर खड़ा था – उसका रेनकोट भीगा हुआ था, आँखें थकी हुई लेकिन सतर्क थीं।

गार्ड ने सख्ती से कहा,

“यह आदमी कुछ देर से यहाँ छिपा था। डिलीवरी बॉय ने उसे देख लिया और मुझे बुलाया। अगर आपने दरवाज़ा खोल दिया होता, मैडम, तो भगवान जाने क्या होता।”

मुझे लगा जैसे मेरे घुटने ऐंठ गए हों।
मेरी आँखें आँसुओं से धुंधली हो गईं।
डिलीवरी करने वाले ने धीरे से कहा,

“ठीक है, मैडम। अब आप सुरक्षित हैं।”

🕵️‍♂️ सच

जब पुलिस आई, तो उन्होंने घुसपैठिए के फ़ोन की तलाशी ली।
जो मिला उसे देखकर मेरा पेट खराब हो गया।

वह तस्वीरों से भरा था—मेरी तस्वीरें।
चुपके से ली गईं। पीछे से। सड़क के उस पार से।
कुछ तस्वीरें मुझे काम से देर से घर लौटते हुए दिखाई दे रही थीं।

पता चला कि वह आदमी कभी इसी बिल्डिंग में रहता था।
वह चोरी के जुर्म में जेल से रिहा हुआ था—और हफ़्तों से मेरा पीछा कर रहा था।

यह सोचकर मेरी रूह काँप उठी।
जिस जगह को मैं सुरक्षित समझ रही थी—मेरा घर—उस पर हमेशा से नज़र रखी जा रही थी।

🌧️ एक दयालु अजनबी

अगली सुबह, मैं काम पर ध्यान केंद्रित नहीं कर पा रही थी।
मेरे सहकर्मी फुसफुसाकर बता रहे थे कि क्या हुआ था।
उनमें से एक ने कहा,

“तुम भाग्यशाली हो। वह डिलीवरी बॉय—वह तुम्हारा रक्षक देवदूत था।”

मैं हल्के से मुस्कुराई।
वह सही थी।
अगर उसने वह संदेश… सिर्फ़ 30 सेकंड पहले न भेजा होता… तो शायद मैं ज़िंदा न होती।

कुछ दिनों बाद, मुझे वह फिर मिल गया—राघव कुमार, 28 साल का, नासिक का।
वह अपनी माँ की हृदय की दवा का खर्च उठाने के लिए रात में डिलीवरी शिफ्ट में काम करता था।

मैंने उसे धन्यवाद के तौर पर पैसे देने की कोशिश की, लेकिन उसने मना कर दिया।

“ज़रूरत नहीं है, महोदया,” उसने हल्की सी मुस्कान के साथ कहा। “यही तो हर इंसान को करना चाहिए। हम रात में बहुत सी अजीबोगरीब चीज़ें देखते हैं—आप अपनी सहज बुद्धि पर भरोसा करना सीखते हैं।”

उसके शब्दों ने मुझे गहराई से प्रभावित किया।
उस रात, मैंने प्रार्थना की—डर से नहीं, बल्कि कृतज्ञता से।

उस रात के बाद, मैं पूरी तरह बदल गई।
मैं एक सुरक्षित अपार्टमेंट में रहने लगी, कैमरे लगवाए और ऑफिस में देर तक रुकना बंद कर दिया।
मैंने फिर से अपना खाना खुद बनाना शुरू कर दिया, अपने माता-पिता को ज़्यादा बार फ़ोन करने लगी और अपना ख्याल रखना सीख गई।

ज़िंदगी हल्की-फुल्की, शांत लगने लगी, मानो मुझे दूसरा मौका मिल गया हो।

फिर, तीन महीने बाद, मेरे फ़ोन पर एक अनजान नंबर से एक मैसेज आया।

“यह राघव है – उस रात वाला डिलीवरी बॉय। मैं अस्पताल में हूँ। मेरी माँ का जल्द ही ऑपरेशन होना है, और मेरे पास पैसे कम हैं। मुझे पूछने से नफ़रत है, लेकिन…”

मैंने दोबारा नहीं सोचा।
मैं सीधे अस्पताल गई।

राघव थका हुआ लग रहा था, उसकी आँखें थकान से धँसी हुई थीं।
उसकी माँ बिस्तर पर लेटी हुई थी, ऑक्सीजन मास्क के नीचे कमज़ोर साँसें ले रही थी।

मैंने उसके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा दिया और धीरे से कहा,

“मुझे उस रात जो ज़िंदगी तुमने मुझे दी थी, उसे वापस करने दो।”

उसने ऊपर देखा, उसकी आँखों में आँसू भर आए।

“मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा, मैडम। कभी नहीं।”

एक साल बाद, मुझे एक शादी का निमंत्रण मिला।
यह राघव की शादी थी।
उसने मुझे अपने मुख्य अतिथि और साक्षी के रूप में आने के लिए कहा।

जब मैंने मंडप की हल्की रोशनी में उसे और उसकी दुल्हन को मालाएँ बदलते देखा, तो मुझे कुछ अवर्णनीय सा एहसास हुआ – रोमांस नहीं, बल्कि मानवता में एक शांत विश्वास।

उस रात बाद में, अपने अपार्टमेंट में वापस आकर, मैंने खिड़की खोली।
शहर जीवंत था – फिर से हल्की बारिश से भीगा हुआ।
पास के एक स्टॉल से पाव भाजी की खुशबू आ रही थी।

मैं मुस्कुराई, उस संदेश को याद करते हुए जिसने कभी मेरी जान बचाई थी:

“दरवाज़ा मत खोलना! कोई तुम्हें सीढ़ियों से देख रहा है।”

एक ही संदेश।
एक अजनबी की दयालुता।
और एक रात जिसने सब कुछ बदल दिया।

भारत में हम कहते हैं:
‘एक अच्छा काम सही वक़्त पर, किसी की ज़िंदगी बदल सकती है।’

क्योंकि कभी-कभी, किस्मत पंखों वाले फ़रिश्तों को नहीं भेजती—उन्हें मोटरसाइकिल पर, बारिश में खाने के थैले पकड़े हुए भेजती है।
और अगर आप भाग्यशाली हैं, तो एक संदेश—साहस की एक धड़कन—आपकी पूरी दुनिया बचा सकती है।