मैं अब लगभग 60 साल की हो गई हूँ, और मेरे पास अपने अंतिम दिनों के लिए 30 लाख रुपये की बचत है – लेकिन मेरे बच्चों ने मुझे अपने साथ रहने की अनुमति देने से पहले ही सारा पैसा मांग लिया है।
मेरा नाम सावित्री देवी है। मेरी उम्र अब लगभग 60 साल है।
मेरे पति का कम उम्र में ही निधन हो गया था, और मैंने अकेले ही अपने दो बेटों और एक बेटी का पालन-पोषण किया। मैंने उन्हें अच्छी शिक्षा और सुरक्षित भविष्य प्रदान करने के लिए दिन-रात मेहनत की।

दशकों तक, मैंने हर संभव पैसा बचाया, और आखिरकार अपने खाते में लगभग 30 लाख रुपये जमा कर लिए। मैंने कभी विलासिता का सपना नहीं देखा था – बस इतना कि एक सुरक्षित बुढ़ापा और अपने समय आने पर एक सम्मानजनक अंतिम संस्कार हो सके।

लेकिन अब, अपने जीवन के अंतिम चरण में, जब मैं अपने बच्चों के साथ रहना चाहती थी, तो उनमें से कोई भी मुझे अपने साथ रखने को तैयार नहीं था।

उन्होंने मुझे एक “पारिवारिक बैठक” के लिए बुलाया।

मेरे सबसे बड़े बेटे, रमेश ने साफ़-साफ़ कहा:
“माँ, आप जिस भी घर में रहना चाहें, पैसे का बंटवारा बराबर होना चाहिए। पहले हमें तीस लाख रुपये दो, फिर हम आपकी देखभाल का इंतज़ाम कर सकते हैं।” मैंने धीरे से पूछा:
“और अगर मैं इसे न बाँटूँ तो क्या होगा?”

उन्होंने एक-दूसरे की तरफ़ देखा। मेरे सबसे छोटे बेटे, विक्रम ने मज़ाक उड़ाया:
“तो फिर अपने घर में ही रहो, माँ। हम सब व्यस्त हैं। हममें से किसी के पास आपकी देखभाल करने का समय या संसाधन नहीं है।”

मैं वहीं स्तब्ध बैठी रही।
जीवन भर के त्याग के बाद, मुझे आखिरकार समझ आया—मेरे बच्चे मेरी “देखभाल” तभी करना चाहते थे जब मेरे पास देने के लिए पैसे हों।

उस रात, मन ही मन गुस्से से उबलती हुई, मैंने अपना फैसला लिया।
अगले दिन, मैंने चुपचाप अपना सामान पैक किया और पुणे के एक निजी वृद्धाश्रम में रहने चली गई। मैंने पाँच साल की फीस एडवांस में चुका दी।

मैंने अपनी बचत का एक-एक रुपया रखा। मैंने उन्हें कुछ नहीं दिया।
इसके बजाय, मैंने एक साधारण हस्तलिखित नोट छोड़ दिया:

“आपकी माँ पैसों से खरीदी जाने वाली कोई चीज़ नहीं हैं। अगर आपको मेरी याद आती है, तो आकर मिल लीजिए। अगर नहीं आती… तो भी मैं अपना गुज़ारा खुद ही कर लूँगा।”

तीन महीने बाद

एक सुबह, जब मैं कॉमन हॉल में अखबार पढ़ रही थी, मैनेजर मेरे लिए फ़ोन लेकर आया।

“आपके पुराने मोहल्ले से कोई फ़ोन कर रहा है। वे बहुत रो रहे हैं।”

लाइन पर मेरी पुरानी पड़ोसी थीं, उनकी आवाज़ काँप रही थी:
“सावित्री जी, रमेश के नाम पर आपका घर पाँच साल से था… उसने उसे रेस्टोरेंट का व्यवसाय शुरू करने के लिए गिरवी रख दिया था। अब वह डूब गया है। बैंक ने घर ज़ब्त कर लिया है। वह और उसकी पत्नी गायब हो गए हैं, आपके चार साल के पोते और बहू को बेसहारा और रोते हुए छोड़कर।”

मैं निश्चल बैठी रही।
घर की वजह से नहीं—
बल्कि इसलिए कि जिस बेटे पर मैंने सबसे ज़्यादा भरोसा किया था, उसने एक बेवकूफ़ी भरे सपने के लिए उस भरोसे को तोड़ दिया था।

उस रात, मैंने अपनी स्टील की अलमारी खोली, एक और घर के छिपे हुए दस्तावेज़ निकाले, जिसे मैंने लालची हाथों से बचाने के लिए एक रिश्तेदार के नाम पर चुपके से खरीदा था, और अपनी वसीयत का मसौदा खोला।

“मेरी दौलत सिर्फ़ उसी को मिलेगी जो मुझसे सच्चा प्यार करता है – सिर्फ़ तब नहीं जब मेरे पास पैसा होगा।”

फिर मैंने फ़ोन उठाया और अपनी परित्यक्त बहू को फ़ोन किया।

“बेटा, कल मेरे पोते को मेरे पास ले आना। मुझे तुमसे बात करनी है – बस तुम्हारे और बच्चे के बारे में।”

अगली सुबह

रमेश की पत्नी, अनीता, नन्हे आरव को गोद में लिए पुणे के वृद्धाश्रम पहुँची।
रातों की नींद हराम होने के कारण उसका चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन उसकी आँखों में एक शांत शक्ति थी।

जैसे ही आरव ने मुझे देखा, वह बाहें फैलाकर दौड़ा।
मैंने उसे उठा लिया; उसके गर्म नन्हे हाथ मेरे गले में लिपटे हुए थे।
मेरा दिल पिघल गया, हालाँकि विश्वासघात का बोझ अभी भी मेरे सीने पर भारी था।

हम मेरे कमरे में साथ बैठे। मैंने अनीता को गरमागरम चाय दी और धीरे से पूछा:

“बेटा, जब रमेश भाग गया, तो तुम अकेली रह गई थीं। तुम मेरे पोते को भी छोड़ सकती थीं। पर तुमने ऐसा नहीं किया। तुमने शर्म, कर्ज़ और दर्द सहा—और फिर भी इस परिवार को एक साथ रखा। बताओ, क्यों?”

उसकी आँखों में आँसू आ गए।
“माँ, क्योंकि यह मेरा भी घर है। आरव तुम्हारा पोता है, और तुम मेरी माँ हो। अगर रमेश मुँह मोड़ भी लेता, तो मैं नहीं छोड़ सकती थी। मुझे अब भी विश्वास है कि इस परिवार का मूल्य है—भले ही दूसरे इसे भूल गए हों।”

मैंने स्टील की अलमारी खोली और उसमें छिपे हुए संपत्ति के कागज़ निकाले—वह घर जो मैंने एक भरोसेमंद चचेरे भाई से चुपके से खरीदा था—और अनीता को अपनी वसीयत थमा दी।

“आज से, यह घर, मेरी बचत और मेरा आशीर्वाद तुम्हारा और आरव का है। तुम मेरा नाम आगे बढ़ाओगी। मेरे तीनों बच्चों ने… यह विरासत उसी पल खो दी जब उन्होंने प्यार की बजाय लालच को चुना।”

अनीता ने अविश्वास में सिर हिलाया।
“माँ, मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकती। मैं तो बस तुम्हारी बहू हूँ।”

मैंने उसका हाथ मज़बूती से थाम लिया।
“तुम मेरी सच्ची बेटी उसी दिन बन गई जिस दिन तुमने कायरता से भागने के बजाय सम्मान से जीने और दर्द सहने का फैसला किया। खून ही एकमात्र बंधन नहीं है। प्यार और वफ़ादारी जन्म से भी ज़्यादा कीमती हैं।”

लालची का पतन

बात तेज़ी से फैल गई।
मेरे दोनों बेटे, रमेश और विक्रम, मेरी बेटी नेहा के साथ मुझसे भिड़ गए।

“माँ! तुम उसे सब कुछ कैसे दे सकती हो? हम तुम्हारे खून हैं!” रमेश हताशा से भरी आवाज़ में चिल्लाया।

मैंने उन्हें शांति से देखा।
“सम्मान के बिना खून का कोई मतलब नहीं है। जब मुझे देखभाल की ज़रूरत थी तब तुम कहाँ थे? जब मैंने घर के लिए भीख माँगी थी तब तुम कहाँ थे? तुमने मुझे पैसों से तौला, और जब मैंने मना कर दिया, तो तुमने मुझे दरकिनार कर दिया। और अब तुम वही चाहते हो जो मैंने आँसुओं से कमाया था? अब और नहीं।”

विक्रम ने व्यंग्य किया:
“उसने तुम्हारे साथ छल किया, माँ। वह सिर्फ़ तुम्हारी दौलत के पीछे है!”

सालों बाद पहली बार, मैंने ऊँची आवाज़ में कहा:
“नहीं! तुम मेरी दौलत के पीछे पड़े थे। वह मेरी अमानत के पीछे पड़ी थी। बस यही फ़र्क़ है।”

मेरी बेटी नेहा टूट गई, यह एहसास करते हुए कि मेरे शब्द अंतिम थे।

एक नई शुरुआत

आने वाले हफ़्तों में, मैंने कानूनी तौर पर अपनी संपत्ति और बचत अनीता और आरव के नाम कर दी।
सभी दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर, गवाही और मुहर लग गई।

मेरे तीनों बच्चे आपस में झगड़ते रहे, लेकिन समाज सच्चाई जानता था।
उनकी शर्म हमारे शहर में जंगल की आग की तरह फैल गई।
बैंकों ने रमेश को बकाया कर्ज़ के लिए परेशान किया, विक्रम की लालच की कहानियाँ सामने आने के बाद उसकी नौकरी चली गई, और नेहा के ससुराल वालों ने यह जानकर उससे दूरी बना ली कि उसने अपनी माँ को छोड़ दिया है।

इस बीच, अनीता धीरे-धीरे अपना घर बनाने लगी।
विरासत में मिले पैसों से, मेरे मार्गदर्शन में, उसने एक छोटा सा कैफ़े फिर से खोला।
नन्हा आरव उस घर के बगीचे में खेलता हुआ बड़ा हुआ जो अब सचमुच उसका था।

एक शाम, पुणे में सूरज डूब रहा था, अनीता मेरे लिए एक कप चाय लेकर आई और धीरे से बोली:

“माँ, मुझ पर भरोसा करने के लिए शुक्रिया। मैं वादा करती हूँ कि मैं आरव को आपके नाम पर बड़ा करूँगी, ताकि वह अपने पिता की गलतियाँ कभी न दोहराए।”

मैं मुस्कुराई, मेरा दिल आखिरकार शांत हो गया।

क्योंकि आखिरकार, विरासत सोने, ज़मीन या पैसे के बारे में नहीं होती।
यह प्यार, सम्मान और मूल्यों को उस व्यक्ति तक पहुँचाने के बारे में है जो वास्तव में इनके हक़दार हैं।

और मैंने, सावित्री देवी ने, सही चुनाव किया था।