मनीष रावत का जन्म और पालन-पोषण उत्तराखंड के गढ़वाल हिमालय के एक छोटे से सुदूर गाँव में हुआ था। उनका परिवार गरीब था, लेकिन हमेशा हँसी-मज़ाक से भरा रहता था। मनीष के माता-पिता ढलानों पर खेती करते थे—मई और कमोटे के सीढ़ीदार खेत—लेकिन उन्हें स्कूल जाने से पहले किताबों या साधारण भोजन की कभी कमी नहीं हुई। हर रात, दीये की टिमटिमाती रोशनी में, मनीष पढ़ाई करता; उसकी माँ उसकी कमीज़ की सिलाई करती; उसके पिता उसके पास बैठकर छोटी-छोटी पेंसिलें तेज़ करते—ये तस्वीरें उसकी स्मृति में मानो मांस-मज्जा की तरह अंकित थीं।

मनीष सभी विषयों में, खासकर साहित्य में, अच्छा था। उसे रवींद्रनाथ टैगोर की कविताएँ और प्रेमचंद व आर. के. नारायण के दयालु, तीखे शब्द बहुत पसंद थे। स्कूल के सभी शिक्षक मनीष से प्यार करते थे—वह शिष्ट, अध्ययनशील और अपने दोस्तों के साथ मिलनसार था। राज्य बोर्ड/सीबीएसई की 12वीं की बोर्ड परीक्षाएँ नज़दीक आ रही थीं; मनीष दिन-रात पढ़ाई करता, शिक्षक प्रशिक्षण का छात्र बनने का सपना देखता ताकि वह अपने गाँव के बच्चों को पढ़ा सके।

लेकिन किस्मत विडंबनापूर्ण थी। परीक्षा में सिर्फ़ तीन दिन बचे थे, आधी रात को बादल फटने से अचानक बाढ़ और भूस्खलन आ गया। पहाड़ से पत्थर और मिट्टी बहकर गाँव में आ गई, और धीरे-धीरे पानी का बहाव तेज़ हो गया। उस रात मनीष के माता-पिता खेत में लगे कमालीग में सोए ताकि वे सुबह जल्दी उठकर घास-फूस की निराई-गुड़ाई कर सकें। अगली सुबह, पूरा गाँव स्तब्ध रह गया जब उन्हें एक पुराने पेड़ के नीचे सिर्फ़ उसकी माँ का शव मिला; उसके पिता को पानी और कीचड़ से भीगे झूले में तीसरे दिन तक वापस नहीं लाया गया।

मनीष ज़ोर से नहीं रोया; वह बस चुपचाप खड़ा रहा। पहाड़ी पर बने छोटे से मंदिर में अपने माता-पिता के अंतिम संस्कार के दौरान उसकी आँखें सूजी हुई थीं और आवाज़ भारी थी। सबने उसे सलाह दी कि वह परीक्षा छोड़ दे और अगले साल फिर से दे; इतने बड़े नुकसान के बाद कौन पढ़ाई कर सकता है? लेकिन मनीष ने सिर हिला दिया। उसने अपने आँसू पोंछे, अपने माता-पिता की वेदी के आगे झुककर कहा…

— “मैं परीक्षा दूँगा। मुझे पास होना ही होगा। अपने माता-पिता को सहज महसूस कराने के लिए, ताकि मैं अपने गाँव को गरीबी से मुक्ति दिला सकूँ।”

परीक्षा वाले दिन, मनीष ने एक पुरानी लेकिन करीने से इस्त्री की हुई सफ़ेद कमीज़ पहनी हुई थी। उसके सिर पर एक सफ़ेद शोक-दुपट्टा था जिसे देखकर कई लोग दया से उसकी ओर मुड़ गए। वह परीक्षा कक्ष में बैठा था, उसका चेहरा धूप से झुलसा हुआ था, लेकिन उसकी आँखें स्थिर थीं। उस दिन साहित्य का विषय कठिनाइयों पर विजय पाने की इच्छाशक्ति पर एक निबंध था—मानो नियति ने उसके लिए कोई अजीब रिश्ता भेजा हो। मनीष बिना रुके, एक ही साँस में लिख रहा था। हर शब्द उसके पहले बहाए आँसुओं की तरह बह रहा था। परीक्षा उसके दिल की आवाज़ थी, एक वादा, एक अठारह साल के लड़के का सारा दर्द और इच्छाशक्ति जो सह रहा था।

वेलेडिक्टोरियन बनने के बाद, मनीष को देश भर के कई विश्वविद्यालयों से निमंत्रण मिले। कुछ स्कूलों ने उसकी पूरी ट्यूशन फीस देने का वादा किया, तो कुछ ने उसके आने पर उसके रहने का खर्च उठाने का वादा किया। लेकिन मनीष ने ज़्यादा देर तक हिचकिचाहट नहीं दिखाई: उसने वाराणसी स्थित बनारस हिंदू विश्वविद्यालय—एकीकृत बी.ए. कार्यक्रम—को चुना। हिंदी शिक्षा में बी.एड.

जब उनसे पूछा गया कि उन्होंने “अपना जीवन आसानी से बदलने” के लिए अर्थशास्त्र या प्रौद्योगिकी क्यों नहीं चुना, तो मनीष बस मुस्कुरा दिए:

— “मुझे समर्पित शिक्षकों का सहयोग मिला। मैं भी वैसा ही बनना चाहता हूँ। मैं नहीं चाहता कि गाँव के बच्चे सिर्फ़ पुराने कागज़ों के अक्षर या मुँहज़बानी कहानियाँ ही सीखकर बड़े हों। मैं अपने जन्मस्थान पर ज्ञान वापस लाना चाहता हूँ।”

अपने विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान, मनीष सादगी से रहते थे। अपने ख़र्चों को पूरा करने के लिए वे खाली समय में ट्यूटर के रूप में काम करते थे; उनकी ट्यूशन फीस विदाई भाषण देने वाले से मिलने वाली छात्रवृत्ति से पूरी होती थी। हर गर्मियों में, आराम करने के लिए घर लौटने के बजाय, मनीष चमोली, रुद्रप्रयाग और पिथौरागढ़ के दूरदराज के गाँवों में जाकर पहाड़ों में जातीय अल्पसंख्यक छात्रों को मुफ़्त में पढ़ाते थे। एक साल, वे लगभग 10 किलोमीटर पैदल चलकर खड़ी ढलानों से होते हुए एक ऐसे स्कूल पहुँचे जहाँ कुछ ही छात्र थे और एक पुरानी लोहे की नालीदार छत थी।

बच्चे मनीष से बहुत प्यार करते थे। वे उसे “सफ़ेद पगड़ी वाला शिक्षक” कहते थे—क्योंकि जिस साल उसने परीक्षा देने के लिए शोक-वस्त्र पहने थे, उसकी यादें पहाड़ों के लोगों के ज़ेहन में अभी भी ताज़ा थीं।

चार साल बाद, मनीष ने सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। उसने स्कूल में व्याख्याता के रूप में रहने के निमंत्रण को अस्वीकार कर दिया, और विदेश में अध्ययन करने के अवसर को भी अस्वीकार कर दिया। मनीष ने अपने गृहनगर लौटने की इच्छा जताई और गढ़वाल की पहाड़ियों में बसे एक छोटे से पब्लिक हाई स्कूल में पढ़ाने के लिए आवेदन किया, जहाँ उसने पढ़ाई की थी।

शिक्षक के रूप में मनीष के स्कूल लौटने के पहले ही दिन, स्कूल का प्रांगण गूँज उठा। उसके पुराने शिक्षक भावुक होकर उसका हाथ थाम लेते थे; उसके छात्र चमकती आँखों से उसे देखते थे। मनीष मंच पर चढ़े, उनके हाथ थोड़े काँपते हुए सफ़ेद चाक से अपनी पहली पंक्तियाँ लिख रहे थे—इस बार, एक छात्र नहीं, बल्कि एक शिक्षक।

हालाँकि पहाड़ी इलाकों में शिक्षकों का वेतन ज़्यादा नहीं था, फिर भी मनीष खुशहाल जीवन जी रहे थे। वह छात्रों को स्कूल न छोड़ने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए घर-घर जाते थे। वह दिल्ली और वाराणसी में अपने दोस्तों से किताबें और पुराने कपड़े माँगते थे ताकि वे उन्हें वापस लाकर अपने छात्रों को दे सकें। तूफ़ानी दिनों में, जब सड़क पर पानी भर जाता था, मनीष पढ़ाने के लिए रेनकोट पहनकर जाते थे; उनके पैर कीचड़ से सने होते थे, लेकिन उनकी आँखें मशालों की तरह चमकती थीं।

मनीष ने पंचायत भवन में वयस्कों—अशिक्षित माता-पिताओं—के लिए शाम की साक्षरता कक्षा लगाई। उन्होंने कहा:

— “एक बच्चा जो अच्छी तरह पढ़ता है वह एक आशा है; लेकिन एक पूरा गाँव जो साक्षर है—वह भविष्य है।”

दस साल बाद, मनीष सिर्फ़ एक शिक्षक नहीं हैं। वह एक जीवंत उदाहरण बन गए हैं—एक ऐसे व्यक्ति जो इस पर्वतीय क्षेत्र को यह विश्वास दिलाते हैं कि:

“अगर कोई दर्द से उठ खड़ा होना जानता है, तो वह दूसरों के लिए रोशनी बन सकता है।”

और शायद, हिमालय के आकाश में कहीं मनीष के माता-पिता शांति से मुस्कुरा रहे होंगे। क्योंकि वर्षों पहले का उनका छोटा बेटा अब एक पूरी पीढ़ी के लिए एक सपने को रोशन करने वाला है—जैसा उसने वादा किया था: “मैं तुम्हारे सपनों को लिखना जारी रखूँगा।”