नवजात बेटी की देखभाल करने के लिए। हर रात, मेरा दामाद फ्रिज में कुछ ढूँढ़ने के लिए उठता है। मुझे उत्सुकता हुई, इसलिए मैं चुपके से उसके पीछे गई और उसकी अजीब हरकतों के पीछे का कारण जानकर दंग रह गई।
श्रीमती सरस्वती, जो अब साठ साल की हैं, दस साल पहले अपने पति के देहांत के बाद उत्तराखंड राज्य के एक छोटे से गाँव में अकेली रहती हैं। उनकी इकलौती बेटी, अनिका, उनका सबसे बड़ा गौरव है। वह स्मार्ट, सुशील हैं और उन्होंने रोहित नामक एक दयालु, मेहनती दामाद से शादी की है जो मुंबई के उपनगरीय इलाके में रहता है।

जब अनिका गर्भवती हुई, तो श्रीमती सरस्वती इतनी खुश हुईं कि रो पड़ीं। हर दिन, वह सुरक्षित प्रसव की कामना करते हुए लक्ष्मी मंदिर में प्रार्थना करती थीं। जब अनिका ने अपनी बेटी लीला को जन्म दिया, तो वह अपना सामान समेटकर अपनी बेटी और पोते की देखभाल के लिए शहर चली गईं। युवा जोड़े का छोटा सा घर उनके बच्चे के जीवन के शुरुआती महीनों में उनका नया घर बन गया।

शुरू में सब कुछ शांतिपूर्ण था। वह खाना बनाती और साफ-सफाई करती थीं; रोहित दिन भर काम करता था और शाम को बच्ची लीला की देखभाल में अनिका की मदद करने वापस आ जाता था। अनिका कमज़ोर थी और उसका दूध जल्दी छूट गया था, इसलिए लीला को फ़ॉर्मूला दूध पिलाना पड़ता था। अपनी गोल, काली, टिमटिमाती आँखों से उस नन्ही बच्ची को देखकर उसे बहुत दुःख होता था।

लेकिन कुछ ही हफ़्तों बाद, श्रीमती सरस्वती को कुछ अजीब सा एहसास हुआ।

हर रात, सुबह के दो या तीन बजे के आसपास, उन्हें रसोई से खड़खड़ाहट की आवाज़ सुनाई देती थी। पहले तो उन्हें लगा कि चूहे की आवाज़ आ रही है, लेकिन फिर उन्हें एहसास हुआ कि यह फ्रिज खुलने की आवाज़ थी। एक बार, उन्होंने दरवाज़ा खोला और देखा कि रोहित – उनका दामाद – अँधेरे में खड़ा, फ्रिज में कुछ ढूँढ़ रहा था और चुपके से बालकनी में निकल रहा था। कभी-कभी वह घंटों वहीं खड़ा रहता था।

पहले तो उन्हें लगा कि रोहित को भूख लगी होगी, लेकिन चुपके से क्यों? रसोई में ही खाना क्यों न खाकर बालकनी में निकल जाएँ? शक होने लगा। रोहित एक अच्छा इंसान था, लेकिन क्या हो अगर वह अनिका से कुछ छिपा रहा हो? या वह रात में किसी से संपर्क कर रहा हो? वह अपनी बेटी के बारे में चिंतित थी, जिसने अभी-अभी जन्म दिया था और कमज़ोर थी, और नहीं चाहती थी कि अनिका को कोई चोट लगे।

अगली रात, उसने सोने का नाटक किया, लेकिन फिर भी नज़र रखी।

रात के लगभग दो बजे, फ्रिज खुलने की आवाज़ आई। वह हल्के से नंगे पैर बाहर निकली। मंद रोशनी में उसने रोहित को लीला का मिल्क पाउडर का डिब्बा उठाते और फिर बालकनी में जाते देखा।

वह दरवाज़े के पीछे छिप गई, उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

रोहित बैठ गया, डिब्बा खोला, दूध को हिलाया… फिर उसे मुँह में डालकर थोड़ा-थोड़ा पी लिया।

श्रीमती सरस्वती दंग रह गईं।

हे भगवान… उनका दामाद आधी रात को बेबी मिल्क पाउडर पी रहा था?

ज़रा गौर से देखने पर, रोहित का चेहरा न तो रहस्यमय लग रहा था और न ही रहस्यमय। बस… थका हुआ, थका हुआ और थोड़ा अकेला।

उसने दूध की बोतल खत्म की और बालकनी में छोटे से पालने के पास बैठकर अपने ऊपर एक पतला कंबल ओढ़ लिया। रोहित ने लीला के पालने पर हाथ रखा, उसकी आँखें कोमल और प्यार से भरी थीं।

उसकी आँखों के नीचे काले घेरे, उसका दुबला-पतला शरीर, नींद की कमी से काँपते हाथ… सब यही कह रहे थे कि रोहित ने कुछ ग़लत नहीं किया था।

अगले दिन, जब अनिका सो रही थी, श्रीमती सरस्वती ने धीरे से पूछा:

– ​​क्या तुम कल रात फिर बालकनी में गए थे, रोहित?

वह चौंका, फिर अपना सिर खुजलाया:

– ​​हाँ… मुझे डर था कि तुम चिंता करोगे। दरअसल… इन दिनों मेरे पेट में दर्द है। मुझे हर रात बहुत भूख लगती है, और घर में सिर्फ़ नमकीन खाना ही है। मैंने लीला के दूध में थोड़ा सा दूध मिलाकर पी लिया… पेट के दर्द को कम करने के लिए।

वह दंग रह गई।

पिछले कुछ दिनों के सारे संदेह और नकारात्मक विचार अचानक शर्मिंदगी में बदल गए।

उसने अपने दामाद की तरफ़ देखा – एक जवान आदमी जिसे दिन भर काम करना पड़ता था, रात में बच्चे की देखभाल के लिए घर आना पड़ता था, और फिर आधी रात को उठना पड़ता था क्योंकि उसकी पत्नी उसकी देखभाल करने के लिए बहुत कमज़ोर थी। और जब उसे बहुत भूख लगती थी, तो वह शोर मचाने की हिम्मत नहीं करता था… अनिका और उसकी माँ के जाग जाने के डर से।

उस शाम, उसने खुद एक गिलास गर्म दूध बनाया और उसे तैयार करके रख दिया। जब रोहित हमेशा की तरह बालकनी में आया, तो उसने उसे वहाँ बैठे देखा।

वह मुस्कुराई:

– अब तुम्हें छिपने की ज़रूरत नहीं है। मैंने तुम्हारे लिए पहले ही दूध बना दिया है।

रोहित ने ऊपर देखा, उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं:

– शुक्रिया, माँ…

उसने धीरे से उसका कंधा थपथपाया।

बाहर, रात अभी भी गहरी थी, मुंबई अभी भी ठंडी थी, लेकिन उस छोटे से घर में… किसी भी रोशनी से ज़्यादा गर्म कुछ था – पारिवारिक प्रेम, सरल फिर भी अपार