मैंने एक 60 साल की औरत से शादी की, जबकि उसके पूरे परिवार ने मना कर दिया था — लेकिन जब मैंने उसके शरीर को छुआ, तो एक चौंकाने वाला राज़ खुला…
मेरा नाम अर्जुन मेहरा है, 20 साल का, 180cm लंबा, नई दिल्ली की एक जानी-मानी यूनिवर्सिटी में सेकंड ईयर का स्टूडेंट हूँ। मेरी ज़िंदगी नॉर्मल थी, जब तक मैं कविता राव से नहीं मिला – एक 60 साल की, अमीर औरत, जो पहले मुंबई में लग्ज़री रेस्टोरेंट की चेन की मालिक थी, लेकिन अब रिटायर हो चुकी है।

हम गुरुग्राम में स्कूल के एक चैरिटी इवेंट में मिले थे।
कविता दिखने में अच्छी थी, उसके बाल चांदी जैसे थे, आँखें तेज़ और प्यारी थीं। उसकी धीमी लेकिन दमदार चाल ने मुझ जैसे जवान स्टूडेंट की नज़रें उससे हटा नहीं पाईं।

उसके बाद, उसने मुझे साउथ दिल्ली में अपनी पुरानी हवेली में चाय पीने के लिए बुलाया।
हमने घंटों बातें कीं। मैं उसकी ज़िंदगी की कहानी से बहुत प्रभावित हुआ: एक ऐसी औरत जिसके पास सब कुछ था – पावर, पैसा, शोहरत – लेकिन वह अकेली थी, उसके कोई बच्चे नहीं थे, और उसकी शादी खामोशी में खत्म हो गई।

मुझे नहीं पता कि मुझे उससे कब प्यार हो गया। पैसों की वजह से नहीं, बल्कि जिस तरह से उसने मुझे देखा – किसी ऐसे इंसान की नज़र जिसने नुकसान का अनुभव किया हो और समझा हो।

तीन महीने बाद, मैं एक बरसाती रात में उसके सामने घुटनों के बल बैठा और कहा:

“मुझे उम्र की परवाह नहीं है। मुझे बस इतना पता है कि मैं तुम्हारे साथ रहना चाहता हूँ।”

यह खबर हर जगह फैल गई।

मेरा परिवार गुस्से में था, उन्हें लगा कि मुझे “खरीदा गया” है।

मेरे पिता – एक रिटायर्ड आर्मी ऑफिसर – ने टेबल पर ज़ोर से मारा:

“तुम परिवार की इज़्ज़त का अपमान कर रहे हो! वह तुम्हारी माँ जितनी बड़ी है!”

मेरी माँ तब तक रोती रही जब तक उसकी आँखें सूख नहीं गईं। दोस्तों ने उसका मज़ाक उड़ाया।

लेकिन मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ा।

मैं घर से बाहर चला गया और शादी की सारी रस्में खुद ही पूरी कीं।

शादी मिसेज़ कविता के विला में हुई, जिसमें उनके कुछ पुराने दोस्त ही मौजूद थे – सभी बड़े बिज़नेसमैन थे। मैं वहाँ सबसे कम उम्र का इंसान था, और मुझे ही लोग उत्सुकता और नफ़रत से देखते थे।

शादी की रात, मैं इतना नर्वस था कि मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

कमरा सैकड़ों खुशबूदार मोमबत्तियों से रोशन था। मिसेज़ कविता बाथरूम से सफ़ेद सिल्क नाइटगाउन में बाहर आईं, हवा में परफ़्यूम की खुशबू फैल रही थी।

वह मेरे बगल में बैठ गईं, उनकी आँखें नरम थीं लेकिन समझ में नहीं आ रही थीं।

उन्होंने मुझे एक मोटी फ़ाइल और मुंबई में ज़मीन के मालिकाना हक़ के सर्टिफ़िकेट की तीन कॉपी दीं, साथ ही एक सिल्वर रोल्स-रॉयस फैंटम की चाबियाँ भी दीं।

मैं हैरान था।

“तुम क्या… कर रहे हो? मुझे इन चीज़ों की ज़रूरत नहीं है।”

वह थोड़ी मुस्कुराईं, एक ऐसी मुस्कान जो नरम और ठंडी दोनों थी:

“अर्जुन, अगर तुमने यह रास्ता चुना है, तो तुम्हें सच पता होना चाहिए। मैंने तुमसे सिर्फ़ इसलिए शादी नहीं की क्योंकि मैं अकेली हूँ… बल्कि इसलिए कि मुझे एक वारिस चाहिए।”

उस बात ने मेरा खून खौला दिया।

“विरासत? तुम्हारा क्या मतलब है?”

कविता ने सीधे मेरी तरफ देखा, उसकी आवाज़ धीमी और धीमी थी:

“मेरे कोई बच्चे नहीं हैं। मेरी संपत्ति – 200 करोड़ रुपये से ज़्यादा – अगर बिना दावे के रह गई, तो उन रिश्तेदारों के हाथ लग जाएगी जो मेरी जल्दी मौत की उम्मीद कर रहे हैं। मैं चाहती हूँ कि यह सब तुम्हारा हो। लेकिन…”

वह रुकी, गहरी साँस ली:

“एक शर्त है।”

कमरे में हवा भारी थी।

मैंने निगलने की कोशिश की:

“कौन सी शर्त…?”

उसने जवाब दिया, उसकी आँखें मुझसे हटे बिना नहीं रहीं….

“आज रात, तुम्हें सच में मेरा पति बनना होगा। सिर्फ़ कागज़ों पर शादी नहीं। अगर तुम ऐसा नहीं कर सकते, तो कल सुबह मैं ये सारे कागज़ फाड़ दूँगी – और वसीयत कैंसल कर दूँगी।”

मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था।
मुझे नहीं पता था कि यह एक चैलेंज था, या पावर प्ले।

मैंने कांपते हाथों से उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। जैसे ही मेरा हाथ सिल्क ड्रेस की चिकनी, ठंडी स्किन पर लगा, उसने अचानक मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया, उसकी आँखों में ठंडी रोशनी चमक रही थी:

“रुको, अर्जुन। आगे बढ़ने से पहले… तुम्हें मेरे एक्स-हस्बैंड की मौत का सच जानना होगा।”

रात में राज़

जगह अचानक शांत हो गई।

खिड़की से तेज़ हवा आ रही थी, जिससे मोमबत्ती की लौ हिल रही थी।

“दस साल पहले,” उसने धीरे से कहा, “वह इसी कमरे में मरा था। लोगों ने कहा कि यह एक एक्सीडेंट था – लेकिन सच… ऐसा नहीं था।”

मेरा गला रुंध गया:

“तुम… तुम्हारा मतलब…”

उसने सीधे मेरी तरफ देखा, उसकी आवाज़ धीमी और मेटल जैसी थी:

“मेरे एक्स-हस्बैंड ने एक बार मेरी सारी प्रॉपर्टी बेचकर दूसरी औरत के साथ भागने का प्लान बनाया था। उस रात, हमारी लड़ाई हुई। उसे हार्ट अटैक आया, वह गिर गया… और मैं वहीं खड़ी देखती रही, एम्बुलेंस नहीं बुलाई।”

वह रुकी।
उसकी आँखें शांत थीं, जैसे वह कोई पुरानी कहानी सुना रही हो।

“उस दिन से, मुझे मर्दों पर यकीन नहीं रहा। लेकिन जब मैं तुमसे मिली, तो मुझे लगा कि मैं बेवकूफ हूँ… कि मैं फिर से यकीन करना चाहती हूँ।”

मैं पीछे हट गई, मेरा दिमाग घूम रहा था।

कमरे में अचानक घुटन हो गई।

“क्यों… तुम मुझे यह बता रहे हो?” – मैंने पूछा, मेरी आवाज़ कांप रही थी।

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आवाज़ एक गाली जैसी थी:

“क्योंकि अगर तुम सच में मेरे पति बनना चाहते हो, तो तुम्हें पता होना चाहिए कि तुम क्या कर रहे हो। मुझे किसी ऐसे की ज़रूरत नहीं है जो मुझसे प्यार करे – मुझे किसी ऐसे की ज़रूरत है जो मेरे साथ रहने की हिम्मत करे, भले ही उसे पता हो कि मेरा बुरा अतीत क्या है।”

मैं चुपचाप बैठी रही, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

टिमटिमाती मोमबत्ती की रोशनी में, मुझे एहसास हुआ:

यह शादी सिर्फ़ भावनाओं के बारे में नहीं है – यह एक खतरनाक शुरुआत है, जहाँ प्यार, पाप और महत्वाकांक्षा के बीच की सीमा बस एक साँस की दूरी पर है।

और मैं – एक 20 वर्षीय पुरुष, जो एक रोमांटिक सपने को पकड़ने लगा था – एक ऐसे खेल में प्रवेश कर चुका था, जिसके नियम मेरी 60 वर्षीय पत्नी द्वारा निर्धारित किए गए थे।

राव के घर की रात — जब एक जवान पति को पता चलता है कि मौत कभी “नेचुरल” नहीं होती

राव परिवार की हवेली साउथ दिल्ली के बाहरी इलाके में एक शांत ताड़ के बाग के बीच है। अंधेरे में, हवा खिड़कियों से सीटी बजाती है, और सफेद रेशमी पर्दों को उड़ाती है।

यह मेरी शादी की रात थी – अर्जुन मेहरा, 20 – और कविता राव, जो इलाके की सबसे अमीर विधवा 60 साल की थीं। लेकिन प्यार की फुसफुसाहट के बजाय, मैंने ऐसे शब्द सुने जिनसे मेरा खून ठंडा हो गया।

“तुमने उसे नहीं बचाया। तुमने उसे मरने दिया।”

कविता की आवाज़ स्थिर थी, एक कबूलनामे की तरह गहरी, लेकिन बहुत शांत।

मैंने अपने सामने खड़ी औरत को देखा – मेरी पत्नी और मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा रहस्य – और महसूस किया कि सब कुछ घूम रहा है।

मुझे नहीं पता कि मैं कब सो गया। जब मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो चांदनी पहले से ही पूरे कमरे में फैल रही थी। मिसेज़ कविता अब वहाँ नहीं थीं। दरवाज़ा थोड़ा खुला था, दरारों से हवा आ रही थी, जिससे पर्दे हिल रहे थे।

अचानक मुझे कमरे के कोने में एक बड़ा पोर्ट्रेट दिखा, जो लाल कपड़े से ढका हुआ था।

मुझे नहीं पता क्यों, इसलिए मैं पास गया और कपड़ा नीचे खींच लिया।

एक आदमी का चेहरा दिखाई दिया — गहरी काली आँखें, ऊँची नाक, एक रहस्यमयी आधी मुस्कान।

तस्वीर के नीचे, सुनहरे शब्द लिखे थे: “मिस्टर राकेश राव – 1948–2013।”

उसके मरे हुए पति।

लेकिन जिस बात ने मुझे सिहरन दी, वह यह थी… पोर्ट्रेट में आँखें सीधे मुझे देख रही थीं।

फ्रेम के ठीक नीचे, एक छोटा सा छेद था — एक सीक्रेट डिब्बे जैसा। मैंने उत्सुकता से उसे खींचा, और मेरा दिल लगभग रुक गया।

अंदर लाल मोम से सील किया हुआ एक लिफ़ाफ़ा था, जिस पर लिखा था:

“आखिरी वसीयत और वसीयतनामा – राकेश राव।”

उनकी वसीयत।

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे दिमाग में सिर्फ़ मेरे दिल की धड़कन की आवाज़ आ रही थी।

मैंने लिफ़ाफ़ा लिया और लंबे, चांदनी वाले हॉलवे में चला गया। हॉलवे के आखिर में, कविता के कमरे में अभी भी रोशनी थी।

दरवाज़ा थोड़ा खुला हुआ था। मैं उसे फ़ोन पर बात करते हुए सुन सकता था – उसकी आवाज़ धीमी लेकिन ठंडी और मज़बूत थी।

“नहीं, पुरानी वसीयत छिपी हुई है। मैंने तुमसे कहा था कि ध्यान रखना कि किसी को वह न मिले। अगर किसी को पता चल गया, तो सब कुछ बिखर जाएगा।”

मैं पीछे हट गया, मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था।

“छिपाओ… पुरानी वसीयत?”

तो उसने उसे कभी नष्ट नहीं किया!

मैं अपने कमरे में वापस गया और लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर कागज़ की चार पीली शीट थीं। मैंने कांपते हाथों से पढ़ा:

“मैं अपनी पत्नी, कविता राव के लिए, अपनी जायदाद का 20% छोड़ रहा हूँ।

बाकी – 80% – मेरे इकलौते बेटे को जाएगा, जो 1989 में पैदा हुआ था और अभी लंदन में रहता है।”

मैं हैरान रह गया।

एक बेटा?
मिसेज़ कविता ने कहा कि उनके कोई बच्चे नहीं हैं!

अगली सुबह, मैंने नॉर्मल होने का नाटक किया। मिसेज़ कविता ऐसे शांत थीं जैसे कुछ हुआ ही न हो।

लेकिन अंदर से मैं एक तूफ़ान था।

मुझे याद आया: विला में तीसरी मंज़िल पर एक बंद कमरा था – जहाँ सबके जाने की मनाही थी। मिसेज़ कविता ने उसे “पुराना आर्काइव रूम” कहा था, लेकिन उस रात, जब मैं चुपचाप वहाँ गया, तो मुझे एक आवाज़ सुनाई दी।

अंदर से एक आदमी की आवाज़ आई – धीमी, भारी, कमज़ोर –:

“माँ… मुझे बाहर जाना है…”

मैं स्तब्ध रह गया।
आवाज़ साफ़ तौर पर एक जवान आदमी की थी।

मैंने इधर-उधर देखा, गणेश की मूर्ति के पीछे चाबी लटकी हुई देखी। चाबी डालते समय मेरा हाथ काँप गया। ताला खटका, और दरवाज़ा थोड़ा सा खुल गया।

एक हल्की रोशनी अंदर आई, और मैंने तीस साल का एक आदमी देखा, पतला, चमकदार लेकिन जंगली आँखों वाला।

वह मेरी तरफ़ देखने के लिए मुड़ा।

“तुम कौन हो?”

मैं पीछे हट गया।

“और तुम कौन हो?”

वह रूखी हंसी हंसा, उसकी आवाज भारी हो गई थी:

“मैं राहुल राव हूं। कविता का बेटा।”

मैं मुश्किल से सांस ले पा रहा था।

“लेकिन… उसने कहा कि उसके कोई बच्चे नहीं हैं।”

राहुल हंसा, एक टेढ़ी हंसी:

“उसके सबके सामने कोई बच्चे नहीं थे। मैं उसकी पहली शादी का नतीजा था, जिसे उसने छिपाकर रखा था। जब मेरे पिता, राकेश को पता चला, तो उन्होंने सबके सामने अपनी सारी जायदाद मुझे देने का इरादा किया। लेकिन उस रात… वह मर गया।”

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आंखें लाल थीं:

“तुम्हें पता है क्या, अर्जुन? उसने उसे सिर्फ मरने नहीं दिया – उसने उसे जहर दिया।”

मैं हैरान रह गया:

“तुम झूठ बोल रहे हो! ऐसा नहीं हो सकता…”

राहुल ने मेरा कंधा पकड़ा:

“तुम्हें क्या लगता है कि मुझे सात साल तक यहां बंद क्यों रखा गया? क्योंकि मैं बहुत कुछ जानता हूं।”

मैं नींद में चलने वाले की तरह कमरे से बाहर चला गया।

मेरी आंखों के सामने सब कुछ – प्यार, पैसा, कविता के लिए इज्ज़त – गायब हो गया।

उस रात, वह कमरे में आई, हमेशा की तरह मुस्कुराते हुए:

“तुम ठीक नहीं लग रहे हो। कुछ गड़बड़ है, अर्जुन?”

मैंने उसे देखा – सिल्वर बालों वाली औरत, उसकी आँखें अभी भी खूबसूरत और डरावनी थीं – और मेरे दिमाग में, एक ही सवाल गूंज रहा था:

“तुम असल में कौन हो?”

मैंने वसीयत टेबल पर रख दी।
उसने उस पर नज़र डाली, फिर आँखें बंद कर लीं, हल्का सा मुस्कुराते हुए:

“तो तुम्हें वह मिल गया।”

उसकी आवाज़ हवा की तरह हल्की थी लेकिन उसमें एक डरावनी गूंज थी:

“अच्छा। अब तुम समझ गए, अर्जुन। प्यार हमेशा ताकत के साथ आता है। और इस घर में, जो बहुत ज़्यादा जानते हैं… वे जा नहीं सकते।”

मैं पीछे हट गया।

वह पास आई, मेरे गाल को छुआ, और फुसफुसाई,

“उसने मुझसे यह कहा। और अब, मैं तुमसे कहती हूँ।”

मोमबत्ती बुझ गई।

कमरे में अंधेरा छा गया, और मुझे एहसास हुआ — मैं कविता राव के खेल में फंसा हुआ दूसरा इंसान बन गया था।