मैंने एक साल तक अपने कोमा में गए पति की देखभाल की। ​​एक दिन, मुझे अचानक पता चला कि उनके मोज़ों का रंग बदल गया है। मैंने चुपके से एक कैमरा लगाया और सच्चाई जानकर मैं हैरान रह गई।
मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरी ज़िंदगी ठीक एक साल तक एक ऐसे अंधेरे ज़ोन में चली जाएगी, जहाँ चेन्नई के हलचल भरे शहर में हर दिन थका देने वाला और भारी होता था। मेरे पति – अर्जुन – का हमारी शादी की 7वीं सालगिरह के दिन एक ट्रैफिक एक्सीडेंट हो गया। एक शांत, शरीफ़ आदमी, जो हमेशा हार मान लेता था… एक बिज़ी चौराहे पर दो ट्रकों की टक्कर में फँस गया। ज़ोरदार टक्कर से वह गहरे कोमा में चला गया, हालाँकि अपोलो हॉस्पिटल के डॉक्टरों ने फिर भी कहा कि उसे अभी भी उम्मीद है क्योंकि उसका दिमाग मरा नहीं था, लेकिन यह साफ़ नहीं था कि वह कब जागेगा।

एक साल बाद, मैं एक साये की तरह रहती थी। दिन में, मैं टी. नगर में एक कपड़े की दुकान पर पार्ट-टाइम काम करती थी, और रात में, मैं उसकी देखभाल करने के लिए हॉस्पिटल जाती थी। हर छोटी-बड़ी चीज़ – उसके शरीर को पोंछने से लेकर, उसके कपड़े बदलने तक, उसके हाथ-पैरों की मालिश करने तक – मैं खुद करती थी।

लेकिन फिर, एक बहुत छोटी सी बात ने उस रूटीन को तोड़ दिया।

अर्जुन को गहरे रंग के मोज़े बहुत पसंद थे – मॉस ग्रीन, काले, भूरे। मैं हमेशा हर जोड़ी को अच्छे से धोती, छांटती और मोड़ती थी। लेकिन उस दिन, जब मैंने उसके मोज़े बदले, तो मैं हैरान रह गई। कल के मॉस ग्रीन मोज़े… सफ़ेद हो गए थे।

मैंने ड्यूटी पर मौजूद नर्स से पूछा। वह हैरान थी: “आपने क्या कहा? हम कभी भी मरीज़ों के मोज़े खुद नहीं बदलते। अगर हम बदलते भी हैं, तो हम उसे रिकॉर्ड करते हैं। लेकिन आज, बिल्कुल किसी ने ऐसा नहीं किया।”

पक्का करने के लिए, मैंने अपने पति का पर्सनल लॉकर खोला। जो मोज़े मैं अपने साथ लाई थी, वे अभी भी सही-सलामत थे। तो सफ़ेद मोज़े कहाँ से आए?

दो दिन बाद, मैं एक छोटा, छिपा हुआ कैमरा लेकर हॉस्पिटल लौटी। मैंने “किराए पर लिए गए केयरगिवर पर नज़र रखने” के बहाने हॉस्पिटल से इजाज़त मांगी। मैंने कैमरा शेल्फ़ पर छिपा दिया।

पहले तीन दिन ठीक रहे। लेकिन चौथे दिन… कुछ हुआ।

मैंने कैमरा ऑन किया और फ़ास्ट-फ़ॉरवर्ड किया। रात के 2 बजे एक आदमी दिखा। उस आदमी ने ढीला कुर्ता और सिर पर स्कार्फ़ पहना हुआ था, और बहुत हल्के-फुल्के अंदाज़ में चल रहा था। वह आदमी, उसकी हाइट… सब कुछ जाना-पहचाना था। वह आदमी अर्जुन के बिस्तर के पास आया, उसके बालों को सहलाया, उसके मोज़े बदले, और कुछ बुदबुदाया।

मैंने स्पीकर ऑन किया, जितना हो सका ज़ूम इन किया। एक आदमी की आवाज़, घुटी हुई: “मुझे… माफ़ करना… अगर मैं उस दिन इतना गुस्सा नहीं होता… तो तुम्हारा ऐसा हाल नहीं होता…”

मैं काँप गई। मैंने वह आवाज़ पहचान ली। वह विक्रम था – मेरे पति का छोटा भाई।

अगली सुबह, मैंने चुपके से नुंगमबक्कम स्टेशन पर पुलिस से एक्सीडेंट के रिकॉर्ड के बारे में पूछा। एक बूढ़ा पुलिसवाला, जो मुझे शुरू से जानता था, आह भरते हुए बोला: “असल में, उस समय कोई और भी शामिल था, लेकिन तुम्हारे पति के परिवार ने इसे राज़ रखने को कहा था।”

मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। “कौन?” – मैंने पूछा। उसने चिंता से मेरी तरफ देखा: “उसका छोटा भाई। विक्रम। एक्सीडेंट से ठीक पहले दोनों भाइयों में बहुत बहस हुई थी। देखने वालों ने कहा कि कार क्रैश होने से पहले विक्रम ही आखिरी आदमी था जो मौके से निकला था।”

मैंने फिर से कैमरा देखा। स्लो मोशन में। इस बार, मैंने एक नई बात देखी। विक्रम ने सिर्फ़ अपने मोज़े नहीं बदले थे। उसने कंबल नीचे खींचा, अर्जुन की छाती पर चोट के निशान देखे और कांपती आवाज़ में कहा: “भाई… मुझे… माफ़ करना… लेकिन मैं तुम्हारी गलती नहीं ले सकता… मैं सबको सच नहीं बता सकता… उस दिन कार… तुम चला रहे थे… मैं नहीं। मैंने बस स्टीयरिंग व्हील पीछे खींचने की कोशिश की ताकि हम कोयम्बेडु मार्केट में भीड़ से न टकरा जाएं… लेकिन… बहुत देर हो चुकी थी…”

मुझे अपने कानों पर यकीन नहीं हो रहा था। मेरे पति… क्या वह कार चला रहे थे जिससे एक्सीडेंट हुआ था? विक्रम बस उन्हें बचाने की कोशिश कर रहा था?

उस शाम, मैं जल्दी हॉस्पिटल पहुंचा और विक्रम को बिस्तर के पास बैठा पाया। मैं फूट-फूट कर रोने लगी: “क्यों… तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?” विक्रम का चेहरा पीला पड़ गया। और कहानी सच में सामने आ गई।

एक साल पहले, दो कज़िन्स के बीच अन्ना सलाई रोड पर एक लेदर गुड्स स्टोर में जॉइंट इन्वेस्टमेंट को लेकर बहस हुई थी। अर्जुन कुछ ड्रिंक्स के बाद गुस्से में चला गया। विक्रम को डर था कि वह नशे में गाड़ी चलाएगा, इसलिए वह उसके पीछे गया और पैसेंजर सीट पर बैठ गया। जब अर्जुन ने रेड लाइट पार करने की कोशिश की तो कार का कंट्रोल खो गया। विक्रम ने पैदल चलने वालों से बचने के लिए स्टीयरिंग व्हील दाईं ओर मोड़ने की कोशिश की, लेकिन कार एक ट्रक से टकरा गई। विक्रम को मामूली चोटें आईं। अर्जुन कोमा में था।

पुलिस और मेरे पति के परिवार ने सच छिपाने का फैसला किया क्योंकि उन्हें डर था कि मैं गिर जाऊंगी, अर्जुन की रेप्युटेशन पर असर पड़ने का डर था, और पब्लिक ओपिनियन का डर था। जहां तक ​​विक्रम की बात है, क्योंकि उसे हमेशा लगता था कि वह अपने भाई को बचाने के लिए “काफी तेज़ नहीं था”, उसने इल्ज़ाम अपने ऊपर ले लिया और तकलीफ में जीया।

विक्रम के कहानी खत्म करने के बाद, हम सब रो पड़े। लेकिन उस पल… अर्जुन – जो एक साल से कोमा में था – ने अचानक अपनी उंगलियां हिलाईं। फिर उसने अपनी आँखें खोलीं। हम दोनों हैरान रह गए।

उसने जो पहली बात कही… वो थी: “मत… कुछ मत कहो… मैंने सब सुन लिया…”

मेरी रीढ़ में एक सिहरन दौड़ गई। एक गहरे कोमा में पड़े इंसान ने… पूरी कहानी सुन ली। उसकी आँखें हम दोनों को देख रही थीं – शुक्रगुज़ारी से भरी हुई… और गिल्ट से भी भरी हुई।

मुझे अचानक समझ आया: कुछ सच ऐसे होते हैं… जो झूठ की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए छिपाए जाते हैं क्योंकि वे इतने दर्दनाक होते हैं कि किसी में उनका सामना करने की हिम्मत नहीं होती।