मैंने अपने पोते की आठ साल तक देखभाल की, जब तक वह स्कूल नहीं गया, और फिर मैं अपने गृहनगर लौट आई। जब मैं बस स्टेशन पहुँची, तो मेरे दामाद ने मुझे एक छोटा सा थैला दिया, यह सोचकर कि यह मेरे बच्चों के लिए उनके पितृभक्ति दिखाने के लिए पैसे हैं, लेकिन जब मैंने उसे खोला, तो अंदर का नज़ारा देखकर मैं दंग रह गई।

आठ साल पहले, मैं अपने पोते की देखभाल और अपनी बेटी के परिवार की मदद करने के लिए उत्तराखंड के छोटे से गाँव से दिल्ली आई थी। वे आठ साल मेरे लिए एक जीवन भर के लिए थे।

हर सुबह, सूरज उगने से पहले, मैं चुपचाप उठती, चूल्हा जलाती, पराठे बनाती, दूध मिलाती, अपनी पोती के लिए लंच बॉक्स तैयार करती और उसे और उसके पति को काम पर ले जाने के लिए कहती।

पोती को स्कूल छोड़ने के बाद, मैं लाजपत नगर वाले छोटे से घर में लौट आई: झाड़ू लगाना, कपड़े धोना, अपनी बेटी की पसंद के अनुसार गुलाब जल से फर्श पोंछना।

मैंने खुद से कहा: “मैं अपनी बेटी के घर पर रह रही हूँ, मुझे सब कुछ ठीक से करना है।”

मैं कभी भी कुछ भी करने से नहीं हिचकिचाती थी।

एक दिन, मेरे पोते – आरव – को आधी रात को तेज़ बुखार आ गया, और दोनों मुंबई में बिज़नेस ट्रिप पर थे।

मैं उसे ऑटो-रिक्शा पकड़ने ले गई, अस्पताल में पूरी रात उसे गोद में रखा, उसके शरीर को पोंछा और हर घंटे उसका तापमान जाँचती रही।

कई रातें, मेरी पीठ में दर्द होता था, मैं बालकनी में बैठकर दिल्ली की टिमटिमाती स्ट्रीट लाइटें देखती रहती थी, अपने शहर के धुंधले खेतों, सुबह की मसाला चाय की खुशबू, दूर से बजती हिंदू मंदिरों की घंटियों की आवाज़ को याद करती थी…

लेकिन फिर मैं वापस घर चली गई, काम के अनाम चक्र को जारी रखते हुए।

जिस दिन मैंने अपने शहर वापस जाने के लिए कहा

जब आरव पहली कक्षा में पहुँचा और उसे बोर्डिंग स्कूल जाने की इजाज़त मिली, तो मुझे लगा कि अब मेरे पास करने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं है।

उस रात, मैंने हिम्मत जुटाकर अपनी बेटी और उसके पति से कहा:

— “मुझे लगता है कि मुझे कुछ समय के लिए गाँव वापस जाना चाहिए… आरव बड़ा हो गया है।”

मेरी बेटी – नेहा – ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें लाल थीं:

— “अगर तुम चली गईं… तो इस परिवार का ख्याल कौन रखेगा? लेकिन अगर तुम वापस जाना चाहती हो… तो मैं तुम्हें नहीं रखूँगी।”

और मेरा दामाद – रोहन – चुप रहा, लेकिन उसकी आँखें तिरस्कार से भरी थीं, मानो मैंने उसके परिवार को छोड़ दिया हो।

मुझे घर भेजने के लिए “उपहार”

अगले दिन, वे मुझे कश्मीरी गेट स्थित इंटरसिटी बस अड्डे ले गए।

बस में चढ़ने से पहले, रोहन ने मुझे एक छोटा सा थैला दिया।

मुझे लगा कि यह यात्रा खर्च के लिए कुछ पैसे हैं, या मेरी माँ के लिए गाँव के बच्चों के लिए उपहार खरीदने के लिए कुछ सिक्के हैं।

लेकिन जब मैं घर पहुँची और उसे खोला…

मैं दंग रह गई।

यह पैसे नहीं थे।
यह कृतज्ञता या धन्यवाद का कोई छोटा सा प्रतीक नहीं था।

यह था… चिड़िया के घोंसले के दो अधूरे जार
और
एक कागज़ का टुकड़ा जिस पर “आठ साल का खाना – बिजली – पानी – रहने का खर्च” लिखा था।

कुल: 390,000 रुपये

सबसे नीचे लिखा था:

“मम्मी, कृपया मेरे लिए पुष्टिकरण पत्र पर हस्ताक्षर कर दीजिए, ताकि अगर बाद में कोई पूछे, तो आप दस्तावेज़ ले सकें।”

मेरे हाथ काँप रहे थे।
कागज़ पर लिखे शब्द मेरी आँखों में धुंधले पड़ गए।

मैंने एक “कर्ज के बिल” के बदले में 8 साल काट दिए।

मैंने आरव को तब नहलाया जब वह अभी नवजात था।
एक बार दौरा पड़ने पर मैं उसे आधी रात को अस्पताल ले गई थी।
मैंने उसके घर के कोने में फेंके गए हर कपड़े धोए।
जब उसने खाने से इनकार किया, तो मैंने उसके लिए चावल चबाए।

मैंने उसके पूरे परिवार को नाश्ते से लेकर रात के खाने तक खिलाया।

आखिरकार… मुझे जो मिला वह था:

बचे हुए खाने का एक थैला और उसके बच्चों और नाती-पोतों के साथ 8 साल रहने का एक “बिल”।

दिल्ली के बीचों-बीच स्थित वह चार मंज़िला घर अचानक मेरी यादों में ठंडा पड़ गया।

लोग कहते हैं:

“बुज़ुर्गों को पैसों की ज़रूरत नहीं होती। उन्हें बस प्यार की ज़रूरत होती है।”

लेकिन पता चलता है…

प्यार को भी पैसे में बदलना पड़ता है

घर लौटने के बाद, मैं कई दिनों तक सो नहीं पाई।

“कर्ज़” का कागज़ मुझे बार-बार परेशान करता रहा।

तब तक, एक दोपहर पड़ोस का एक भतीजा दौड़ता हुआ आया:

— “दादी, दिल्ली में कोई आपको ढूँढ रहा है!”

मैं हैरान रह गई। जब मैं गेट से बाहर निकली, तो मैंने काले सूट में एक आदमी को हाथ में फ़ाइल लिए देखा।

— “क्या आप मीरा देवी हैं?”

— “हाँ… मैं ही हूँ।”

उसने खुद को दिल्ली के एक निजी अस्पताल का वकील बताया।

मैं चौंक गई:
— “मैंने कोई परेशानी नहीं की…”

उसने सिर हिलाया:

— “नहीं, हम आपको धन्यवाद देने आए थे। पाँच साल पहले, आप अपने पोते को गंभीर हालत में हमारे अस्पताल लाई थीं। अगर आप न होतीं, तो बच्चा मर जाता।”

मेरी रुलाई फूट पड़ी।

लेकिन उसके बाद उसने जो कहा, उससे मेरी साँसें थम सी गईं:

— “उस दिन अस्पताल ने तुम्हारे इलाज का सारा खर्च माफ़ कर दिया था। लेकिन… किसी ने उस माफ़ी का दावा करके अस्पताल से उसे ‘पारिवारिक ऋण’ में बदलवा लिया।”

मेरी रीढ़ में सिहरन दौड़ गई।

— “किसने… किसने किया?”

वकील ने फ़ाइल खोली।
हस्ताक्षरकर्ता का नाम साफ़ दिखाई दिया:

रोहन – मेरा दामाद।

मैं घुटनों के बल गिर पड़ा।

— “उसने ऐसा क्यों किया…?”

वकील ने कहा:

— “हमने जाँच की है और पाया है कि उसने पर्सनल लोन को वैध बनाने के लिए तुम्हारे नाम का इस्तेमाल किया था। हम आज तुम्हारे परिवार के साथ इस मामले को स्पष्ट करने के लिए यहाँ हैं।”

उस दोपहर, वकील मेरी बेटी और दामाद से मिलने गया — ठीक उसी समय जब वे मुझे दिल्ली वापस ले जाने की तैयारी के लिए गाँव लौट रहे थे।

आँगन में दाखिल होते ही रोहन ने ठंडे स्वर में कहा:

— “मम्मी, वो कागज़ कहाँ है जो मैंने आपको दस्तखत करने के लिए दिया था? मुझे चाहिए—”

वकील खड़ा हुआ और ज़ोर से बोला:

— “अब और देखने की ज़रूरत नहीं है। वो कागज़ इस बात का सबूत है कि तुमने पैसे उधार लेने के लिए किसी बुज़ुर्ग के नाम का दुरुपयोग किया।”

रोहन पीला पड़ गया।

और मेरी बेटी — नेहा — हकलाते हुए गिर पड़ी:

— “हे भगवान… रोहन… क्या तुम मुझसे झूठ बोल रहे हो?”

वकील ने आगे कहा:

— “अगर श्रीमती मीरा मान जाएँ, तो हम दिल्ली पुलिस को इसमें शामिल होने के लिए कहेंगे।”

पूरा परिवार काँपने की हद तक डर गया था।

और मेरे सामने ही…

दंपति घुटनों के बल बैठ गए।

पैसे माँगने के लिए नहीं।
मामले को ख़त्म करने के लिए नहीं।

लेकिन:

— “माँ… पुलिस को मत बताना… हम गलत थे… हमें चीज़ें सुधारने का मौका दो…”

मैंने अपनी बेटी की तरफ देखा, साल के पेड़ों से बहती हवा की आवाज़ सुन रही थी…
मेरा दिल टूट गया

उत्तराखंड में मेरे घर का पूरा आँगन उस दोपहर खामोश था।

रोहन और नेहा अभी भी ज़मीन पर घुटनों के बल बैठे थे, उनके चेहरे पीले पड़ गए थे। वकील मेरे पीछे हाथ जोड़े खड़ा था, उसकी आँखें ठंडी और तीखी थीं।

मैंने भारी आवाज़ में पूछा:

— “रोहन… मैं सच सुनना चाहती हूँ। तुमने ऐसा क्यों किया? तुमने मेरे नाम पर पैसे क्यों उधार लिए?”

रोहन ने अपना सिर नीचे कर लिया, उसके होंठ काँप रहे थे।

जब उसने मुँह खोला, तो उसकी आवाज़ मानो टूट गई हो:

— “माँ… मेरा आपको दुख पहुँचाने का कोई इरादा नहीं था। मैं… मैं आपका कर्जदार हूँ…”

नेहा चिल्लाई:

— “कौन सा कर्ज? तुम इतने सालों से मुझसे झूठ बोल रहे हो! कौन सा कर्ज?”

रोहन ने दाँत पीस लिए, आँसू बहने लगे:

— “जुए का कर्ज।”

यह धूप में बिजली गिरने जैसा लग रहा था।

रोहन ने अपनी बात जारी रखी, उसके शब्द चाकू की तरह चुभ रहे थे:

— “याद है वो साल जब नंदिनी को तेज़ बुखार हुआ था और उसे अस्पताल जाना पड़ा था? मैंने लोन कंपनी कहा था, है ना? दरअसल… आईपीएल सट्टेबाजी की वजह से मुझ पर 2,00,000 रुपये का कर्ज़ था। लोन कंपनी घर आने की धमकी दे रही थी। मुझे डर था कि मेरी पत्नी को पता चल जाएगा… बदनामी का डर… इसलिए मैंने अस्पताल के कन्फ़र्मेशन पेपर पर अपनी माँ के नाम से दस्तख़त कर दिए। उसके बाद, हर साल मैं और पैसे जोड़ने की कोशिश करता रहा, यह दिखावा करते हुए कि ये मेरी माँ के खर्च के पैसे हैं ताकि कर्ज़ को जायज़ ठहराया जा सके।”

नेहा चीखी:

— “तुमने अपना कर्ज़ चुकाने के लिए मेरी माँ के नाम का भी इस्तेमाल किया? हे भगवान, रोहन!!!”

रोहन ने अपना सिर सीमेंट के फ़र्श पर पटक दिया:

— “माँ, मुझे माफ़ करना… मैं चुका दूँगा… मैं कुछ भी करूँगा…”

मैंने अपने दामाद की तरफ़ देखा, मेरा दिल दुख रहा था और सुन्न भी।
मेरी पोती – नन्ही नंदिनी – दरवाज़े के पीछे खड़ी थी, उसकी साफ़ आँखें अपने माता-पिता को घुटनों के बल बैठे देख रही थीं। मेरा दिल मानो ज़ोर से दबा जा रहा था।

वकील ने ठंडे स्वर में कहा:

— “यह व्यवहार तुम पर दस्तावेज़ों के दुरुपयोग और वित्तीय धोखाधड़ी का मुकदमा चलाने के लिए काफ़ी है।”

रोहन सिसकते हुए बोला:

— “माँ… मैं आपसे विनती करता हूँ… उन्हें मुझे गिरफ़्तार न करने दें… नंदिनी को मेरी ज़रूरत है… नेहा को मेरी ज़रूरत है…”

मैंने आँखें बंद कर लीं।
ज़िंदगी भर मैंने सिर्फ़ धैर्य ही सीखा है, कभी किसी को आख़िरी साँस तक धकेलने के बारे में नहीं सोचा।

लेकिन “क़र्ज़ के बिल” का अपमान अभी भी उस चाकू के घाव जैसा है जो भरा नहीं है।

मैंने धीरे से कहा:

— “रोहन… अगर तुमने मुझे जन्म नहीं दिया, तो तुम्हें मुझे बर्बाद करने का भी कोई हक़ नहीं है। लेकिन मैंने जो किया… मुझे ज़िम्मेदारी लेनी होगी।”

नेहा फूट-फूट कर रोने लगी:

— “माँ… तो तुम… उसे पुलिस के हवाले करने का इरादा रखती हो?”

मैंने नेहा को बहुत देर तक देखा… फिर वकील की ओर मुड़ी:

— “मैं मुक़दमा नहीं करना चाहती। लेकिन उसे बदलना होगा। और मेरी बेटी को सच्चाई जाननी होगी।”

वकील ने सिर हिलाया।
लेकिन मैंने बात पूरी नहीं की। मैंने सीधे रोहन की ओर देखा:

— “आज से, मैं दिल्ली नहीं जाऊँगी। मैं तुम दोनों के लिए घर की देखभाल नहीं करूँगी। मैं अपनी ज़िंदगी ख़ुद जीऊँगी।”

नेहा मेरे पैरों से लिपटकर फूट-फूट कर रोने लगी:

— “माँ, मुझे छोड़कर मत जाना… मैं आपसे विनती करती हूँ… आप इस घर की धुरी हैं…”

मैंने धीरे से उसका हाथ हटा दिया।

— “अगर कोई परिवार सिर्फ़ बुज़ुर्गों के कष्टों के समय ही मज़बूती से खड़ा रहता है… तो वह परिवार नहीं है।”

मैं खड़ी हुई, घर की ओर पीठ कर ली।
मेरे पीछे, दोपहर भर सिसकियाँ गूँजती रहीं।

⭐ लेकिन दिन के अंत में, रोहन ने मुझे गेट पर बुलाया और एक लिफ़ाफ़ा दिया।

उसने रुंधे गले से कहा:

— “माँ… ये सारे कागज़ हैं जिन पर मैंने ग़लत दस्तख़त कर दिए थे… मैंने सब फाड़ दिए। कल से मैं ज़्यादा काम करूँगा… मैं कर्ज़ चुका दूँगा। माँ… अब मेरी वजह से अंदर ही अंदर मत मरना।”

मैंने ख़त खोला।

अंदर कोई कर्ज़ का नोट नहीं था।

यह नंदिनी द्वारा खुद बनाई गई एक तस्वीर थी, जिसे उसने अपने बैग में छिपा रखा था, और अपने पिता से कहा था कि इसे मेरे शहर लाकर मुझे दे दें।

तस्वीर में एक तस्वीर थी जिसमें मैं उसका हाथ पकड़े हुए स्कूल जा रहा था।

नीचे एक बचकानी सी लिखावट थी:

“नानी, कृपया हमसे प्यार करना बंद मत करना।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

आख़िरकार, मुझे समझ आया:
रोहन को माफ़ करना मेरी ज़िम्मेदारी नहीं थी – बल्कि मेरे दिल की ज़िम्मेदारी थी जिसने इतना कुछ सहा था।

उस रात, मैंने नेहा को यह तस्वीर एक नोट के साथ वापस भेजने का फ़ैसला किया:

“मैं अब दिल्ली वापस नहीं आ रही हूँ। लेकिन मैं अब भी तुमसे और नंदिनी से प्यार करती हूँ। अच्छी ज़िंदगी जियो।”

और आठ सालों में पहली बार…
मैं चैन की नींद सो पाया।