मैंने अपनी सबसे अच्छी दोस्त की बेटी को उसके गुज़र जाने के बाद अपनाया था।
तेरह साल तक, मैंने उसे अपना सारा प्यार, सारा समय और अपनी पूरी ज़िंदगी दे दी।
मैंने हर वो त्याग किया जो एक माँ कर सकती है—ताकि वह खुद को चाही हुई, चुनी हुई और सुरक्षित महसूस करे।
लेकिन उसके 18वें जन्मदिन पर… उसने ऐसा किया जिसने मुझे ज़िंदगी में पहली बार टूटकर रोने पर मजबूर कर दिया।

मेरा नाम बताने की ज़रूरत शायद नहीं—क्योंकि मेरा नाम कभी किसी के लिए मायने नहीं रखता था।
मैं एक सरकारी अनाथ आश्रम में पली-बढ़ी थी।
मैं सात दूसरी लड़कियों के साथ एक ही कमरे में सोती थी।
कुछ बच्चों को गोद ले लिया जाता, कुछ 18 साल होते ही सिस्टम से बाहर हो जाते।
लेकिन मैं और अनन्या… हम वहीं रह जाती थीं।

हम दोस्त इसलिए नहीं थीं क्योंकि हमने एक-दूसरे को चुना था—
हम दोस्त थीं क्योंकि हमने एक साथ जीना सीखा था।
हमने कसम खाई थी कि एक दिन हम वह परिवार बनाएँगी जो हमने सिर्फ फिल्मों में देखा था।

18 साल की होते ही, हम दोनों आश्रम छोड़कर बाहर आ गईं।
अनन्या को एक BPO कॉल सेंटर में नौकरी मिली।
मैंने एक ढाबे में रातभर की शिफ्ट पकड़ ली।
हम एक छोटे से किराए के कमरे में रहती थीं—
फर्नीचर सेकंड-हैंड बाज़ार से उठाया हुआ,
और बाथरूम इतना छोटा कि टॉयलेट पर तिरछा बैठना पड़ता था।
लेकिन वह जगह हमारी थी—
जहाँ कोई हमें निकाल नहीं सकता था।

तीन साल बाद, एक रात अनन्या घर लौटी—चेहरा बिल्कुल सफेद, जैसे किसी भूत को देख लिया हो।

“मैं प्रेग्नेंट हूँ,” उसने दरवाज़े पर ही खड़े-खड़े कहा।
“और जय मेरे फोन तक नहीं उठा रहा।”

अगली ही सुबह, जय ने उसे हर जगह ब्लॉक कर दिया।
ना कोई मायका था, ना कोई सहारा।
सिर्फ मैं थी।

मैं हर डॉक्टर की अपॉइंटमेंट पर उसके साथ गई।
हर अल्ट्रासाउंड पर उसका हाथ पकड़ा।
हर रात जब उसे घबराहट होती, मैं उसके पास होती।
डक्टरी कमरे में भी मैं ही उसके साथ थी जब मीरा ने पहली बार दुनिया में रोकर कदम रखा।
मैंने देखा कि कैसे आठ घंटों में एक डरी हुई लड़की एक थकी हुई लेकिन मजबूत माँ बन गई।

“देखो इसे,” अनन्या ने रोते हुए कहा।
“मीरा बिल्कुल परफ़ेक्ट है।”

मीरा की काली बालों की लटें और अनन्या जैसा नाक—वह छोटी-सी, गुस्सैल-सी सुंदरता जो हर नए जन्म में होती है।

पाँच साल तक हम तीनों ने मिलकर ज़िंदगी से लड़ाई लड़ी।
अनन्या को मेडिकल अकाउंटिंग में बेहतर नौकरी मिल गई।
मैं ढाबे में एक्स्ट्रा शिफ्ट लेती—कभी उसके स्कूल की फीस के लिए, कभी नए चप्पलों के लिए, कभी जन्मदिन के लिए।

हम एक परिवार थे—तीनों, उस दुनिया के खिलाफ जिसने हमें कभी कुछ नहीं दिया।

मीरा मुझे “मासी” कहती।
फिल्म देखते-देखते मेरी गोद में सो जाती, मेरे कुर्ते पर लार टपकाते हुए।
उसे बिस्तर पर छोड़ते समय मुझे लगता—
शायद यही खुशी है।

फिर वह अभागा दिन आया।

अनन्या ऑफिस जा रही थी।
एक डिलीवरी ट्रक ने सिग्नल तोड़ा—
टक्कर इतनी ज़ोरदार थी कि वह मौके पर ही चली गई।
पुलिसवाले ने कहा, “उसे दर्द नहीं हुआ,”
जैसे इससे मेरे अंदर कुछ कम टूटना चाहिए था।

मीरा सिर्फ पाँच साल की थी।
वह बार-बार पूछती—
“माँ कब आएगी?”

मैं हर बार जवाब देती—
“माँ अब नहीं आएगी, बेटा…”
और बीस मिनट बाद वह फिर वही सवाल पूछती।

अनन्या की तेरहवीं के बाद, सामाजिक कार्यकर्ता मेरे घर आए।
एक महिला अपनी फाइल खोलकर बैठी।

“मीरा को रखने के लिए कोई रिश्तेदार तैयार नहीं है।
उसे फ़ोस्टर केयर में भेजना होगा—”

“नहीं।” बात मेरे मुँह से अपने आप निकली।
“वह सिस्टम में नहीं जाएगी।”

“क्या आपका उससे कोई कानूनी रिश्ता है?”

“अभी नहीं।”

“तो बनाइए।”
मैं आगे झुकी।
“मैं उसे गोद लूँगी।
सारे कागज़, सारी प्रक्रिया—मैं करूँगी।
लेकिन मीरा कहीं नहीं जाएगी।”

महिला ने मुझे लंबे समय तक देखा।
“यह स्थायी ज़िम्मेदारी है।”

मैंने उन सभी रातों के बारे में सोचा जब मैं और अनन्या डर से दुबककर सोते थे।
और उस कसम के बारे में, जो हमने खाई थी—कि हमारे बच्चे कभी हमारी तरह नहीं जीएँगे।

गोद लेने की प्रक्रिया पूरी होने में छह महीने लगे—
घर की जाँच, पुलिस वेरिफिकेशन, पेरेंटिंग क्लासेस…
और मीरा हर दिन पूछती—
“क्या तुम भी मुझे छोड़ दोगी?”

मैं उसे सीने से लगाकर कहती—
“मैं कहीं नहीं जा रही, बेटा। अब तो तुम मुझे झेलोगी।”

छह साल की उम्र में, जज ने गोद लेने के कागज़ों पर दस्तखत किए।
मैंने उसे उसी रात अपने पास बैठाकर कहा—

“तुम जानती हो मैं तुम्हारी जैविक माँ नहीं हूँ, है ना?”

उसने अपनी चादर का कोना मरोड़ते हुए सिर हिलाया।

“लेकिन अब मैं तुम्हारी माँ हूँ—कानूनी रूप से, आधिकारिक रूप से।
मतलब मैं तुम्हारी देखभाल हमेशा करूँगी—अगर तुम चाहो।”

उसने अनन्या जैसी आँखों से पूछा—
“हमेशा?”

फिर मेरी गोद में कूद आई।
“तो क्या मैं तुम्हें ‘माँ’ बुला सकती हूँ?”

“हाँ, बेटा।”
मैंने उसे कसकर गले लगाया और रो पड़ी।

साथ बड़े होना गड़बड़ियों से भरा, लेकिन खूबसूरत था।
मैं कम उम्र की थी, सीख-सिखाकर माँ बन रही थी।
मीरा अपने दिल में एक ऐसा दर्द लिए चलती थी जिसे वह शब्दों में नहीं कह पाती।
हमारी खूब लड़ाइयाँ हुईं, दरवाज़े पटकने की आवाज़ें गूँजती रहीं।
कई रातें वह अपनी माँ के लिए रोती और मैं सब ठीक नहीं कर पाती।
कई सुबहें ऐसी थीं जब मैं थकान में उसके कॉर्नफ्लेक्स में दूध की जगह संतरे का रस डाल देती—और फिर हम हँसते-हँसते लोटपोट हो जाते।

फिर भी, हम संभलते रहे—दिन-प्रतिदिन।

जब वह आठवीं में थी, पहले दिन घर आकर बोली—
“मैं ड्रामा क्लब जॉइन कर रही हूँ!”

“पर तुम्हें मंच से डर लगता है,” मैंने हैरानी से कहा।

“लेकिन कोशिश तो कर सकती हूँ!” उसने पलटकर कहा।

मैं हर नाटक की लाइनें याद करवाती।
हर प्रस्तुति में जाती।
जब उसने नौवीं में अपना पहला मुख्य रोल पाया—एक हिंदी म्यूज़िकल में ‘अन्ना’—
और मंच पर गाना शुरू किया,
तब मैं इतनी रोई कि बगल में बैठी औरत ने मुझे रुमाल पकड़ाया।

“वह मेरी बेटी है,” मैंने धीरे से कहा—और यह कहना मुझे बिल्कुल स्वाभाविक लगा, जैसे यह सच हमेशा से मेरे भीतर लिखा था।

हाई स्कूल (इंटरमीडिएट) ने अपनी नई चुनौतियाँ लेकर आया।
लड़के जो उसका दिल तोड़ते।
दोस्तों के झगड़े जो देर रात आइसक्रीम और मेरे उन बेकार सलाहों पर खत्म होते जिनका देने का मुझे कोई हक नहीं था।
वह दिन जब उसे पहली बार तेज़ गाड़ी चलाने का चालान मिला—और वह मेरी बाँहों में फूट-फूटकर रोने लगी मानो फिर से सात साल की हो गई हो।

“माफ़ करना, माँ… मैं सच में माफ़ी चाहती हूँ। तुम नाराज़ हो?”

“नाराज़ नहीं… डर गई थी मैं।”
मैंने उसके बालों में हाथ फेरा।
“गलतियाँ हम सब करते हैं, बेटा। ऐसे ही तो बड़ा होना सीखते हैं।”

पहली बारहवी में, उसने एक किताबों की दुकान में पार्ट-टाइम नौकरी शुरू की।
वह घर लौटती थी कॉफी और कागज़ की खुशबू में भीगी हुई—मुझे बताती कि किन ग्राहकों को कौन-सी किताब सुझाई, कौन-सा बच्चा कौन-सी कहानी ढूँढ रहा था।

वह एक आत्मविश्वासी, मज़ाकिया, तेज़ दिमाग वाली लड़की बन रही थी—
जिसे म्यूज़िकल्स पसंद थे, टेढ़ी-मेढ़ी रियलिटी टीवी,
और जो रविवार रात को मेरे साथ रसोई में सब्ज़ियाँ काटने में मदद करती।

सत्रह की होते-होते, वह मुझसे लंबी हो गई थी।
अब लोग जब उसके परिवार के बारे में पूछते, तो वह सिमटती नहीं थी।
और “माँ” कहने में उसे ज़रा भी हिचक नहीं होती थी।

एक शाम, हम दोनों बर्तन धो रहे थे जब वह अचानक बोली—

“तुम जानती हो मैं तुमसे प्यार करती हूँ, है ना?”

मैं चौंक गई।
“बिल्कुल जानती हूँ।”

“अच्छा। बस पक्का करना था कि तुम्हें पता हो।”

मैंने सोचा था हम ठीक हैं।
मैंने सोचा था सबसे मुश्किल हिस्सा हम पीछे छोड़ चुके हैं।

उसका 18वाँ जन्मदिन शनिवार को पड़ा।
हमने अपने छोटे से फ्लैट में एक छोटी-सी पार्टी रखी—
उसके स्कूल के दोस्त, मेरे ढाबे के कुछ सहकर्मी, और हमारी पड़ोसन श्रीमती मेहरा, जो हमेशा घर के बने मोमोज़ लेकर आती थीं।

मीरा ने एक बेहद खूबसूरत सलवार-कुर्ती पहनी थी।
वह मेरे मैनेजर के हर खराब मज़ाक पर हँस रही थी।
उसने मोमबत्तियाँ बुझाईं और एक ख़्वाहिश माँगी—जिसे बताने से उसने साफ इनकार कर दिया।

“देखना, कब पूरा होता है,” उसने शरारती मुस्कान के साथ कहा।

उस रात, सबके जाने के बाद, मैं अपने कमरे में कपड़े तह कर रही थी,
जब मीरा अचानक दरवाज़े पर खड़ी मिल गई—चेहरे पर एक ऐसा भाव, जिसे मैं पढ़ नहीं पा रही थी।

“हम बात कर सकते हैं?” उसने बहुत धीरे पूछा।

उसकी आवाज़ में कुछ था जिसने मेरे पेट में गांठ डाल दी।
मैं बिस्तर पर बैठ गई।

“हाँ, बेटा। बोलो, क्या हुआ?”

वह धीरे-धीरे अंदर आई—
दोनों हाथ अपने हुडी की जेबों में गहरे धँसाए हुए।
वह मेरी आँखों में देख ही नहीं पा रही थी।

“अब मैं आधिकारिक रूप से बालिग हूँ,” उसने कहा।
“अठारह साल।”

“पता है,” मैंने मुस्कुराकर कहा।
“अब वोट कर सकती हो। लॉटरी टिकट खरीद सकती हो।
और हाँ—मेरी सलाह कानूनी तौर पर अनदेखी भी कर सकती हो।”

वह हल्का सा हँसी, लेकिन उसकी आँखें गंभीर रहीं।

“इस हफ्ते, मुझे पैसे तक पहुँच मिल गई है।
माँ अनन्या ने जो छोड़ा था—बीमा का पैसा, बचत खाता… सब।”

मेरा दिल धड़कने लगा।
हमने कभी इस पैसे पर ज़्यादा बात नहीं की थी।
मीरा को गोद लेने के बाद, मैंने एक ट्रस्ट फंड बनाया था—ताकि पूरा पैसा जस का तस रहे,
जब तक वह खुद फैसला लेने लायक न हो जाए।
मैंने उसे हमेशा इस बारे में साफ बताया था।

“यह अच्छी बात है,” मैंने किसी तरह कहा।
“यह तुम्हारे माँ के पैसे हैं।
जो चाहो कर सकती हो।”

पहली बार उसने मेरी ओर सीधे देखा—
उसकी आँखें अजीब तरह से चमक रही थीं, जैसे भीतर कोई तूफ़ान चल रहा हो।

“मुझे पता है, मैं क्या करना चाहती हूँ।”

उसने एक लंबी, काँपती साँस ली—

“तुम्हें अपना सामान बाँधना होगा।“

कमरा घूमने लगा।
शब्द मेरे कानों में गूंजे,
लेकिन दिमाग तक पहुँच ही नहीं पाए।

“तुम्हें अपना सामान बाँधना होगा!
मैं मज़ाक नहीं कर रही।”

मैं उठ खड़ी हुई—मेरी टाँगें काँप रही थीं।

“मीरा… मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम क्या कह रही हो।”

“मैं अब कानूनी तौर पर वयस्क हूँ।
अब मैं अपने फ़ैसले खुद ले सकती हूँ।”

“हाँ, बिलकुल ले सकती हो, लेकिन…”

“और इसलिए मैं एक फ़ैसला ले रही हूँ।”
उसकी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन इरादा अटल था।
“तुम्हें अपना सामान बाँधना होगा। जल्दी।”

बचपन से भीतर छिपे सारे डर अचानक बाहर आ गए—
यह यक़ीन कि प्यार कभी स्थायी नहीं होता,
कि लोग हमेशा चले जाते हैं,
कि मैं एक ही पल में सब कुछ खो सकती हूँ।

“तुम चाहती हो कि मैं… चली जाऊँ?”
मेरी आवाज़ टूट गई।

“हाँ। नहीं। मतलब…”
उसकी उंगलियाँ जेब में किसी चीज़ को छू रही थीं।
“पहले यह पढ़ो।”

उसने एक लिफ़ाफ़ा निकाला—
हाथ इतने काँप रहे थे कि वह लगभग गिर ही गया।

मैंने उसे ले लिया क्योंकि मैं और कुछ समझ ही नहीं पा रही थी।
मैंने उसे खोला—
और उसमें मीरा की जल्दबाज़ी में लिखी गई, थोड़ी टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में एक चिट्ठी थी:

छह महीने से मैं यह सब प्लान कर रही हूँ।
उस दिन से जब मुझे एहसास हुआ कि तुमने 13 साल तक मेरे लिए खुद की पूरी ज़िंदगी रोक दी।

तुमने नौकरी में प्रमोशन्स ठुकरा दिए क्योंकि रात की शिफ़्ट मैं अकेली रह जाती।
रिश्ते नहीं बनाए क्योंकि तुम नहीं चाहती थीं कि मैं किसी ऐसे से जुड़ जाऊँ जो बाद में गायब हो जाए।
दक्षिण अमेरिका घूमने का तुम्हारा सपना—
जिसके लिए तुम मेरे जन्म से पहले से पैसे जोड़ रही थीं—
वह भी छोड़ दिया क्योंकि मुझे ब्रेसेज़ लगवाने थे।

तुमने अपनी ज़िंदगी छोड़ दी,
क्योंकि तुम मेरी बना रही थीं।

इसलिए… मैंने माँ अनन्या के छोड़े हुए पैसों का एक हिस्सा इस्तेमाल किया।
और हम दोनों के लिए दो महीने की यात्रा बुक कर दी—
मेक्सिको और ब्राज़ील की।
वे सारी जगहें जहाँ तुम हमेशा जाना चाहती थीं।
वो सारे सपने जिन्हें तुमने मेरे लिए होल्ड पर रख दिया था।

इसीलिए तुम्हें सामान बाँधना होगा।

मैं तुमसे प्यार करती हूँ।
13 साल तक हर दिन मुझे चुनने के लिए धन्यवाद।

अब…
मुझे एक बार तुम्हें चुनने दो।

P.S. मैं सब कुछ रिकॉर्ड कर रही हूँ।
तुम्हारा रिएक्शन एपिक होगा।

मैंने ऊपर देखा—
मीरा दालान में खड़ी थी,
उसका फोन मेरी ओर तना हुआ,
आँखों से आँसू बह रहे थे
लेकिन वह मूर्खों जैसी मुस्कुराए जा रही थी।

“सरप्राइज़,” उसने फुसफुसाया।

पत्र मेरे हाथों से गिर गया।
और मैं सिसकियों में टूट गई।

मीरा भागकर आई और मुझे कसकर गले लगा लिया।
हम दोनों वहीं मेरी कमरे में खड़े थे—
रोते हुए,
एक-दूसरे को ऐसे पकड़े जैसे छोड़ने से डर रहे हों।

“तुमने… मुझे डरा दिया,”
आखिरकार मैं बोल पाई।

“मुझे पता है।”
वह हँसी और सुबकी एक साथ।
“मैं इसे थोड़ा ड्रामैटिक बनाना चाहती थी।”

वह पीछे हटकर मेरा चेहरा देखने लगी—
आँसूओं से भीगी हुई,
लेकिन मुस्कान इतनी चमकीली कि पूरा कमरा रोशन हो जाए।

“तो?” उसने पूछा।
“चलें?”

मैंने उसके चेहरे को दोनों हाथों से पकड़ लिया—
वह लड़की जिसे मैंने पाला था,
वह औरत जो अब बन चुकी थी।

“बेटा… मैं तुम्हारे साथ कहीं भी चलूँगी।”

“अच्छा है,” उसने कहा।
“क्योंकि टिकट नॉन-रिफंडेबल हैं।”

मैं रोते-रोते हँस पड़ी।
“बिलकुल तुम्हारी ही तरह।”

“वैसे… मैंने स्पैनिश और पुर्तगाली सीखी है।
पिछले कई महीनों से एक ऐप पर।”

“और ये सब कब किया तुमने?”

“जब तुम्हें लगता था कि मैं Netflix देख रही हूँ।”
उसने आँख झपकाई।
“मैं दिखती जितनी हूँ, उससे थोड़ी ज़्यादा स्मार्ट हूँ।”

अगले नौ दिन हम दोनों ने यात्रा की हर चीज़ मिलकर प्लान की।
मीरा पहले ही उड़ानों से लेकर होटलों तक,
घूमने की जगहों से लेकर खाने की लिस्ट तक—सब तैयार कर चुकी थी।
उसने कलर-कोडेड टेबल बनाए थे, प्लान A, प्लान B… सब।

“तुमने तो सच में सब सोचा हुआ है,”
मैंने कहा, हैरान।

“मैं चाहती थी यह परफ़ेक्ट हो।
तुम्हें सबसे अच्छा मिलना चाहिए।”

---

यात्रा वैसी ही थी जैसी मैंने हमेशा सपने में देखी थी—
और उससे भी ज़्यादा।

हम ने मेक्सिको के बाज़ारों में घूमकर मसालों की खुशबू महसूस की।
विक्रेता स्पैनिश में बोलते, और मीरा सचमुच उन्हें समझ लेती।

हमने सेनोटेस में तैराकी की—
जैसे किसी जादुई दुनिया में हों।

रियो डी जेनेरो में सूर्योदय देखा।
अजनबी संगीत पर देर रात तक नाचते रहे।

बहुत तीखे खाने खाए—
और जब मेरी आँखें पानी से भर गईं,
मीरा इतना हँसी कि लोग मुड़कर देखने लगे।

हम छोटी-छोटी गलियों में खोए,
और साथ-साथ रास्ता ढूँढते रहे।

सैकड़ों तस्वीरें लीं,
लाखों यादें बनाई।

एक रात, ब्राज़ील के एक छोटे समुद्री कस्बे में,
हम रेत पर बैठी समुद्र देख रही थीं।
तारें चमक रही थीं—
जितनी चमकदार मैंने जीवन में कभी नहीं देखी थीं।

मीरा ने मेरा कंधा पकड़ा।

“तुम्हें लगता है… माँ खुश होती?” उसने धीमे से पूछा।
“सब जैसे हुआ… क्या वह ठीक मानती?”

मैंने अपनी अनन्या को याद किया—
वह लड़की जिसने मेरे साथ अनाथालय में जीना सीखा था।
वह माँ जो सिर्फ पाँच साल के लिए मीरा को मिली—
लेकिन हर पल सच्चा प्यार दिया।

“हाँ, बेटा,” मैंने कहा।
“वह बहुत खुश होती।”

“मुझे भी यही लगता है,”
मीरा ने मेरा हाथ दबाया।
“मुझे लगता है… वह हम दोनों पर गर्व करती।”

हम वहीं बैठी रहीं,
जब तक आसमान हल्का नीला नहीं होने लगा—
दो लोग, जिन्होंने कुछ भी नहीं से एक परिवार बनाया,
और पहली बार…
सिर्फ साथ रहने का समय पा रही थीं।

मैं अब चालीस साल की हूँ।
ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा मैंने इस डर में बिताया कि लोग चले जाएँगे—
कि मैं अकेली रह जाऊँगी।
कि प्यार हमेशा अस्थायी होता है।

लेकिन मीरा ने मुझे एक सच्चाई सिखाई:

परिवार खून से नहीं बनता।
परिवार उन लोगों से बनता है जो रुकते हैं—क्योंकि वे चुनते हैं रुकना।
हर दिन।
हर मुश्किल में।
हर त्याग में।

और उन सभी लोगों के लिए—
जिन्होंने किसी ऐसे बच्चे से प्यार किया है जो उनके शरीर से पैदा नहीं हुआ—

धन्यवाद।
आप वही साबित करते हैं कि सबसे खूबसूरत परिवार पैदा नहीं होते…
वे बनाए जाते हैं।
एक फ़ैसला, एक त्याग, और एक प्यार के पल से।