मैंने अपने पति को अपनी सबसे अच्छी दोस्त के साथ सोते हुए पकड़ा—तो मैं भी उसके पति के साथ सो गई।

कहते हैं कि विश्वासघात ब्लेड की तरह लगता है, लेकिन ये कभी नहीं बताया जाता कि ये धीरे-धीरे घिसता है और फिर गहरा घाव कर देता है।

मेरा नाम अनन्या है, और मैं वफ़ादारी, दोस्ती और मंडप में ली गई कसमों में यकीन रखती थी—लेकिन ये बात तब की है जब एक बुधवार सुबह मैं घर जल्दी आई और अपने पति के बॉक्सर लिविंग रूम के फर्श पर, एक ब्रा के बगल में पड़े मिले जो मेरी नहीं थी।

मुझे किसी जासूस की ज़रूरत नहीं थी। मुझे किसी को आवाज़ लगाने की ज़रूरत नहीं थी। मुझे पहले से ही पता था कि मेरे बेडरूम में कौन है—प्रिया, यूनिवर्सिटी से मेरी सबसे अच्छी दोस्त, मेरी मुख्य दुल्हन की सहेली, मेरे होने वाले बच्चों की होने वाली मासी।

वही औरत जो मेरे गलियारे से नीचे आते समय रोई थी, और वादा किया था कि वो मेरे दिल की रक्षा करेगी। मुझे चीखना चाहिए था। मुझे लड़ना चाहिए था। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया।

मैं वहीं चुपचाप खड़ी रही, साँसें लेते हुए, जब तक मैंने उसे सुना—उसकी आवाज़, उसका नाम पुकारते हुए, और फिर एक ऐसी खिलखिलाहट जिसने मेरे सारे भ्रम तोड़ दिए। मैं वहाँ से चली गई। शांति से।

मैं किसी भूत की तरह घर से बाहर निकली और बांद्रा की एक खाली गली में गाड़ी चलाकर पहुँची, कार में बैठी, और घंटों रोती रही। सिर्फ़ उनकी वजह से नहीं—बल्कि इसलिए कि मेरे पास देने के लिए कुछ बचा ही नहीं था।

अगले दिन, मैंने उनसे कोई बहस नहीं की। मैंने नाश्ता बनाया, उनके काम की फाइलें पैक कीं, उनके गाल चूमे, और उन्हें कहा कि उनका दिन शुभ हो। वह मुस्कुराए, इस बात से अनजान कि मैं एक दिन पहले ही मर चुकी हूँ। प्रिया ऐसे फ़ोन करती रही जैसे कुछ हुआ ही न हो।

उसने मुझे व्हाट्सएप पर एक वीडियो भी भेजा जिसका शीर्षक था, “बेस्टी वाइब्स फॉरएवर”। मैंने उसे देखा और मुस्कुरा दी।

वही वो पल था जब मुझे पता था कि मैं क्या करूँगी। मैंने उसके पति, अर्जुन को फ़ोन किया। लंबा, शांत, सम्मान करने वाला अर्जुन।

एक ऐसा आदमी जिससे मैंने सिर्फ़ जन्मदिन और शादियों में ही बात की थी।

मैंने उससे कहा कि मुझे बात करनी है। वह थोड़ा हिचकिचाया, फिर मान गया। हम काला घोड़ा के एक कैफ़े में मिले। मैं रोई नहीं। मैं चीखी नहीं। मैंने बस उसे वो तस्वीर थमा दी जो मैंने खींची थी—मेरे पति और उसकी पत्नी, मेरी चादरों के नीचे उलझे हुए।

वह उसे इतनी देर तक देखता रहा कि मुझे लगा जैसे उसकी साँसें थम गई हों। आखिरकार जब उसने ऊपर देखा, तो फुसफुसाया, “वे महीनों से ऐसा कर रहे हैं।” बस यही आखिरी क़दम था। न सिर्फ़ मेरे साथ विश्वासघात हुआ, बल्कि मैं मूर्ख भी थी।

लेकिन मैं टूटी नहीं रहने वाली थी।

अर्जुन और मैं बातें करने लगे—पहले अपने दर्द के बारे में, फिर हर चीज़ के बारे में।

उस अफ़रा-तफ़री में वह मेरी शांति बन गया।

उसका फ़्लैट मेरा पलायन बन गया।

उसकी खामोशी मेरे लिए मरहम बन गई जिसने मुझे सुकून दिया। एक रात, मैं उसकी बाहों में टूट गई और बेकाबू होकर रोने लगी।

उसने मुझे थाम लिया। कोई शब्द नहीं। कोई फ़ैसला नहीं। और फिर हुआ। एक चुंबन। कोमल। हिचकिचाहट भरा।

लेकिन उसमें वो सब कुछ था जो हमने खोया था। मैंने उसे रोका नहीं। न ही उसने।

उस रात, मैं अकेली नहीं सोई। और लंबे समय में पहली बार, मुझे लगा कि मुझे चाहा जा रहा है—इस्तेमाल नहीं किया जा रहा, धोखा नहीं दिया जा रहा, बल्कि चाहा जा रहा है। अगली सुबह, मैं उसके बाथरूम में खड़ी खुद को आईने में निहार रही थी, सोच रही थी कि मैं क्या बन गई हूँ।

लेकिन जब मैंने सोचा कि उन्होंने हमें कैसे धोखा दिया, तो मुझे शर्म नहीं आई। मुझे संतुलन का एहसास हुआ। मैं अपने पति रोहन के घर गई और ऐसे मुस्कुराई जैसे कुछ हुआ ही न हो। और उसे… उसे अब भी पता नहीं था। लेकिन अब, खेल बदल चुका था। मैं सिर्फ़ तिरस्कृत औरत नहीं थी। मैं एक पुनर्जन्म लेने वाली औरत थी—और…

एपिसोड 2

जिस रात मैं अर्जुन के साथ सोई, मेरे अंदर कुछ बदल गया—सिर्फ़ मेरा दिल ही नहीं, मेरी खामोशी भी।

मैंने हफ़्तों तक यह दिखावा किया था कि मुझे नहीं पता कि मेरे ही घर में क्या हो रहा है। जब मेरे पति मेरे मुँह पर झूठ बोल रहे थे, तब मैंने मुस्कुराकर उन्हें देखा था। जब प्रिया ने मेरी पीठ में छुरा घोंपा था, तब मैंने उन्हें गले लगाया था।

लेकिन अब, मैं दिखावा नहीं कर रही थी—मैं योजना बना रही थी। अर्जुन और मैं सावधान हो गए।

हम अक्सर नहीं मिलते थे। बस इतना कि हम होश में रह सकें। बस इतना कि उन लोगों को भूल सकें जिन्होंने हमें बर्बाद किया। और साथ बिताई उन चंद रातों में, उसने मेरे वो टूटे हुए हिस्से देखे जो मैंने कभी किसी को नहीं दिखाए।

मैंने उसकी आँखों में वो गुस्सा देखा जिससे वह खुलकर बोल नहीं पा रहा था। लेकिन हमें ज़्यादा बोलने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

हमारे दर्द की भाषा एक जैसी थी। इस बीच, घर पर, मैं एक आदर्श पत्नी की भूमिका निभाती थी। मैं मुस्कुराते हुए नाश्ता परोसती थी, नए अधोवस्त्र पहनती थी जिनकी मुझे पता था कि वह तारीफ़ करेगा, ताकि मैं उसके अपराधबोध को झिलमिलाते और फिर से गायब होते देख सकूँ।

लेकिन मैंने इशारे करने शुरू कर दिए—छोटे-छोटे बीज। एक सुबह, मैंने प्रिया का झुमका हमारे बाथरूम के सिंक पर छोड़ दिया।

उसने पूछा, “यह किसका है?” मैंने कंधे उचका दिए। “पता नहीं। शायद तुम्हारा?”

उस शाम, जैसे ही मैं कमरे से बाहर निकली, वह अपने फ़ोन पर झपटा। मुझे पता था कि वह किसे मैसेज कर रहा है। मैं मुस्कुरा दी। प्रिया भी फिसल रही थी।

उसने मेरी परफ्यूम की बोतल के बैकग्राउंड में एक तस्वीर पोस्ट की।

मैंने उसे एक कैप्शन के साथ दोबारा पोस्ट किया: “अच्छी खुशबू है। मुझे भी किसी दिन ऐसी ही खुशबू चाहिए।”

उसने कुछ ही मिनटों में उसे डिलीट कर दिया। अर्जुन यह सब चुपचाप देखता रहा, लेकिन एक दिन उसने कहा, “बदला चाहिए… या शांति?” मैंने कहा, “मुझे दोनों चाहिए।”

और तभी हमने योजना बनाई।

अर्जुन का 35वाँ जन्मदिन आने वाला था, और उसने प्रिया से कहा कि वह एक शांत डिनर चाहता है—सिर्फ़ वे दोनों। मैंने रोहन से कहा कि मैं अपनी माँ के घर मंदिर में रात भर पूजा करने जा रही हूँ।

दोनों में से किसी को भी कुछ शक नहीं हुआ।

उस रात, मैंने एक सादा काला गाउन पहना और उसी रेस्टोरेंट में पहुँची जहाँ अर्जुन और प्रिया पहले से ही थे—कार्टर रोड के पास एक शीशे वाली जगह। मैं अंदर नहीं गई। मैं बाहर इंतज़ार करने लगी।

अर्जुन ने यह सुनिश्चित किया था कि वे पार्किंग में पूरी तरह से दिखाई दें।

ठीक 8:47 बजे, वह “एक कॉल लेने” के लिए उठा—बाहर आया और बाहर मुझसे मिला। हम शीशे की दीवार के पास, उसके सामने खड़े थे।

फिर उसने मुझे चूमा। लंबा। गहरा। और धीरे से।

मैंने देखा कि प्रिया ने अपना काँटा गिरा दिया। उसका चेहरा पीला पड़ गया। वह उठी, रेस्टोरेंट से बाहर निकली और सीधे हमारे पास आई।

“अनन्या??” वह चिल्लाई। “यह क्या है?! तुम मेरे पति के साथ क्या कर रही हो?!”

मैंने पलक तक नहीं झपकाई। “वही जो तुम मेरे साथ कर रही हो।”

उसने मुझे थप्पड़ मारा। अर्जुन ने उसे पीछे खींच लिया। “प्रिया, दिखावा मत करो। तुम मुझे छह महीने से धोखा दे रही हो। मैंने भी धोखा देने का फैसला किया है—किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जो वाकई इससे बेहतर का हकदार है।”

वह वहीं, पार्किंग में ही टूट गई।

लेकिन यह तो बस शुरुआत थी।

रोहन को तीन दिन बाद पता चला—जब मैंने उसे उनके बीच छपे हुए संदेश दिए, जिनमें होटल की रसीदें और तस्वीरें भी थीं, जिनके बारे में उसे पता भी नहीं था कि मेरे पास हैं।

“तुम्हें लगता है मुझे नहीं पता था?” मैंने फुसफुसाते हुए कहा। “तुम्हें लगता था कि तुम होशियार हो, रोहन? तुम्हें लगता था कि मैं बेवकूफ हूँ?”

वह हकलाया। माफ़ी मांगी। गिड़गिड़ाया। लेकिन मैं अपना सामान पहले ही बाहर रख चुकी थी। और इससे पहले कि वह दोबारा जवाब दे पाता, मैंने उसे एक और लिफ़ाफ़ा थमा दिया—तलाक के कागज़ात।

“तुम्हें आज़ादी चाहिए थी? अब मिल गई।”

प्रिया ने फ़ोन करने की कोशिश की। मैंने उसे ब्लॉक कर दिया। उसने रोते हुए एक वॉइस नोट भेजा, “तुमने मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर दी, अनन्या।”

मैंने एक बार जवाब दिया: “नहीं। मैंने तुम्हें वही दिया जो तुमने मुझे दिया।”

और जैसे ही मैंने अपना आखिरी डिब्बा अर्जुन की कार में पैक किया, मैंने उस घर की ओर देखा जिसे मैं कभी अपना घर कहता था—और मुस्कुरा दिया। क्योंकि एपिसोड 3 ही वो जगह है जहाँ से मैं आगे बढ़ता हूँ

एपिसोड 3

उन्हें इसका अंदाज़ा नहीं था। न विश्वासघात, न टकराव, और न ही वह अंत जो मैंने अपने लिए चुना था।

जब मैंने रोहन—अपने झूठ बोलने वाले, धोखेबाज़ पति—को छोड़ा, तो मैं टूटी हुई नहीं थी। मैं उन सभी टुकड़ों को थामे हुए चली गई जिन्हें उन्होंने तोड़ने की कोशिश की थी, और मैंने उन्हीं टुकड़ों का इस्तेमाल खुद को फिर से बनाने के लिए किया।

तलाक के बाद के शुरुआती कुछ हफ़्ते मुश्किल थे—इसलिए नहीं कि मुझे उसकी याद आ रही थी, बल्कि इसलिए कि मैं अपने उस रूप का शोक मना रही थी जो आँख मूँदकर भरोसा करता था, जो बेहिसाब प्यार देता था, और जो यह नहीं मानता था कि जिन लोगों को आप पालते हैं, वे भी आपको नुकसान पहुँचा सकते हैं।

मैं कुछ समय के लिए अपनी बहन के साथ रही। हर रात जब मैं रोती थी, वह मुझे गले लगाती थी, मुझे याद दिलाती थी कि दिल टूटना नहीं मारता—बल्कि खामोशी मारती है। अर्जुन ने दूरी बनाए रखी, अपराधबोध से नहीं, बल्कि सम्मान से। हमने कुछ अराजक, कुछ अप्रत्याशित किया था, लेकिन हम दोनों जानते थे कि हमें ठीक होने के लिए जगह चाहिए—न सिर्फ़ अपनी शादी से, बल्कि खुद से भी।

और यह ठीक होना आसान नहीं था। यह शांत सुबहों में, अपने दर्द को याद करते हुए आया। थेरेपी सेशन में मैंने वो बातें कहीं जो मैंने कभी सोची भी नहीं थीं कि मैं खुलकर कह पाऊँगी। सुबह 6 बजे अकेले टहलते हुए, जब वर्ली सी फेस की सड़कें धुंध से ढकी हुई थीं और मैंने आसमान की तरफ़ देखा और फुसफुसाया, “भगवान, मुझे फिर से महसूस करने में मदद करो।”

इस बीच, मेरे पीछे का कोहराम सुलगता रहा। प्रिया की शादी मेरी शादी से भी तेज़ी से टूट गई। अर्जुन ने उसे वापस नहीं लिया। हमारे झगड़े के दो हफ़्ते बाद उसने तलाक़ के लिए अर्ज़ी दे दी। उसके परिवार ने दखल देने की कोशिश की, लेकिन नुकसान बहुत गहरा था। प्रिया ने मुझसे फिर संपर्क करने की कोशिश की—इस बार एक कॉमन फ्रेंड के ज़रिए। उसने कहा, “मेरा तुम्हें चोट पहुँचाने का कभी इरादा नहीं था। ये बस हो गया।”

लेकिन विश्वासघात “बस यूँ ही नहीं हो जाता”। आप किसी के वैवाहिक बिस्तर पर गिरकर गिर नहीं जाते। आप इसकी योजना बनाते हैं। आप इसे पालते-पोसते हैं। आप इसे बचाने के लिए झूठ बोलते हैं। और जब यह आखिरकार फूट पड़ता है, तो आप बिना किसी जवाबदेही के माफ़ी चाहते हैं।

मैंने उसके संदेश का जवाब नहीं दिया। कुछ चीज़ें समापन के लायक नहीं होतीं।

रोहन शहर से बाहर चला गया। मैंने सुना कि वह पुणे में नई शुरुआत करने की कोशिश कर रहा है। मैंने उसके लिए शांति की कामना की। इसलिए नहीं कि वह इसके लायक था, बल्कि इसलिए कि मैंने कड़वाहट को बोझ की तरह ढोने से इनकार कर दिया था। अब मेरे सपने बड़े थे।

मुझे काम पर प्रमोशन मिला। पवई में अपने नाम से एक नया अपार्टमेंट खरीदा, बिना किसी साझा हस्ताक्षर के। मैंने दीवारों पर हल्के लैवेंडर रंग से पेंटिंग की और रविवार की सुबह मसाला चाय और आलू पराठे बनाते हुए पुरानी हिंदी ग़ज़लें गाईं। और मैं मुस्कुराई—एक सच्ची मुस्कान।

सालों में पहली बार, मैं प्यार का इंतज़ार नहीं कर रही थी। मैं उसमें जी रही थी।

अर्जुन की बात करें तो हमने किसी भी चीज़ में जल्दबाज़ी नहीं की। महीने बीत गए। हम अक्सर बात नहीं करते थे। लेकिन ठीक होने से स्पष्टता के लिए जगह बनती है। और एक बरसाती शाम—उस तरह की मानसूनी बारिश जो ट्रैफ़िक को डुबो देती है और शहर को शांत कर देती है—मेरे दरवाज़े पर दस्तक हुई।

वही था। एक पीला गुलाब लिए हुए।

“मैं यहाँ तुम्हारी ज़िंदगी उलझाने नहीं आया हूँ,” उसने धीरे से कहा। “मैं यहाँ बस शुक्रिया अदा करने आई हूँ… मुझे यह याद दिलाने के लिए कि प्यार हमेशा खोया नहीं होता, कभी-कभी बस बेमेल होता है।”

हमने किस नहीं किया। हमने कोई वादे नहीं किए।

हम बस सोफ़े पर चुपचाप चाय की चुस्कियाँ लेते हुए बैठे रहे।

ज़ख्मों वाले दो लोग, शांति से बैठे।

और यही असली अंत था।

बदला नहीं।

अराजकता नहीं।

रोमांस भी नहीं।

बस शांति।

वह शांति जो नर्क से गुज़रने के बाद मिलती है।