मेरे सौतेले पिता ने मेरे कॉलेज एडमिशन नोटिस को जला दिया, मैं 15 साल तक उनसे नाराज़ रहा, फिर जब मैंने देखा कि उन्होंने क्या छोड़ा है तो फूट-फूट कर रो पड़ा…
मुझे आज भी वो गर्मी की दोपहर साफ़ याद है जब मैं 18 साल का था और उत्तर भारत के छोटे से शहर वाराणसी में था।

देर से आती दोपहर की धूप खिड़की से अंदर आ रही थी, कॉलेज एडमिशन नोटिस को रोशन कर रही थी—दिल्ली विश्वविद्यालय, वो जगह जिसका मैंने अपने हाई स्कूल के दिनों में सपना देखा था।

मैं—राहुल शर्मा—काँपते हुए उस अख़बार को हाथ में लिया, फिर खुशी के आँसू छलक पड़े।

मैंने इस गरीबी भरी ज़िंदगी में कुछ सार्थक किया था, कुछ ऐसा जिससे मेरी माँ, सरला, झुग्गी-झोपड़ी में अपना सिर ऊँचा रख पाईं।

लेकिन कुछ ही घंटों बाद, वो सपनों का अख़बार राख हो गया—उस आदमी के हाथों में जिसे मैंने कभी पिता नहीं कहा था।

मेरे सौतेले पिता, श्री राघव, एक शब्द भी नहीं बोले।

उन्होंने उदास आँखों से मेरी तरफ देखा, फिर अख़बार में आग लगा दी।
मैं चीखा और उसे वापस लेने के लिए दौड़ा, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।

आग भड़क उठी, कागज़ सिकुड़ गया और पलक झपकते ही राख में बदल गया।

“तुमने ऐसा क्यों किया?” — मैं चीखी, मेरे हाथों से अभी भी जलते हुए कागज़ की गंध आ रही थी।

लेकिन वह बिना कुछ बोले बस मुँह फेर लिया।
जहाँ तक मेरी बात है, उस पल से मुझे उससे नफ़रत हो गई।

मैंने उसे “पिता” नहीं कहा, उसकी आँखों में नहीं देखा, उसके साथ मेज़ पर नहीं बैठी।

अगले दिन, मैं घर से निकल पड़ी, अपने साथ गुस्सा और एक ही विश्वास लेकर:
उसने मेरे सपने को मार डाला था।

खाली हाथ लौटने के कारण, मुझे अपनी पढ़ाई रोकनी पड़ी।
मैं लखनऊ चली गई, एक यांत्रिक कार्यशाला में मज़दूर के तौर पर काम करने लगी।
एक साल बाद, मैंने दोबारा परीक्षा दी और एक छोटे विश्वविद्यालय में दाखिला ले लिया — दिल्ली जितना प्रतिष्ठित तो नहीं, लेकिन फिर भी एक विश्वविद्यालय था।

मैंने स्नातक किया, कड़ी मेहनत की, और धीरे-धीरे मुंबई में बस गई।
जब मैंने अपना पहला अपार्टमेंट खरीदा, तो मुझे लगा कि मैंने कामयाबी हासिल कर ली है—लेकिन मैं अब भी उस आदमी को माफ़ नहीं कर पा रही थी।

माँ बीच-बीच में फ़ोन करके कहती थीं कि मिस्टर राघव बहुत बीमार हैं और ठीक से खाना नहीं खा रहे हैं।

मैं चुप रही।
मेरे मन में, वही अब भी वही था जिसने मेरा भविष्य छीन लिया था।

पिछले महीने एक दोपहर, माँ ने मुझे फ़ोन किया, उनकी आवाज़ में ज़ोरदार आवाज़ थी… “राहुल… वो… मर गया है, बेटा। आँगन में झाड़ू लगाते हुए उसे दौरा पड़ गया। क्या तुम… घर आ सकते हो?”

मैं चुप रही, फिर फ़ोन रख दिया।
उस रात, मैं अकेले बैठी शराब पी रही थी, मेरा दिल खाली था।
मेरे अंदर 15 सालों से जो नफ़रत थी, वो शराब में घुलती हुई मानो गायब हो गई—सिर्फ़ एक ख़ामोश खालीपन छोड़कर।
कुछ दिनों बाद, मैं वाराणसी लौट आई।
बंगला पहले से ज़्यादा पुराना हो गया था, एक कोने में टाइल वाली छत गिर गई थी।
मेरी माँ दुबली हो गई थीं, उनके बाल लगभग सफ़ेद हो गए थे। उन्होंने मुझे गले लगाया और रोईं—कई सालों में पहली बार मैंने उन्हें मुझे गले लगाने दिया।

रात के खाने के बाद, मेरी माँ ने मुझे अपने कमरे में बुलाया और कहा,

“तुम्हें कुछ देखना चाहिए।”

उन्होंने मुझे एक पुराना लकड़ी का बक्सा दिया और चुपचाप चली गईं।

मैंने उसे खोला — और दंग रह गई।

उसके अंदर पुराने अखबार और पत्रिकाएँ थीं जिनमें मेरे छात्र जीवन के लेख थे।

जब मैं 18 साल की थी, तब की प्रवेश संबंधी जानकारी की एक फ़ाइल।

और एक पुरानी, ​​गहरे भूरे रंग की नोटबुक जिसके कोने घिस गए थे।

पहले पन्ने पर टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में लिखा था:

“डायरी – उस लड़के के लिए लिखी है जो मुझे कभी पिता नहीं कहता।”

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने हर पन्ना खोला और धीरे-धीरे पढ़ा।

“आज उसे अपना स्वीकृति पत्र मिला। वह सूरज की तरह खिलखिलाकर मुस्कुरा रहा था। मैंने उसे पहली बार इतना खुश देखा था।”

“मैंने अख़बार जला दिया। मैं एक बुरा इंसान हूँ। लेकिन वो स्कूल बहुत महँगा है। मैंने हिसाब लगा लिया है—अपनी इकलौती गाय बेचना काफ़ी नहीं होगा। अगर वो स्कूल जाता है, तो मेरी पत्नी को किसी साहूकार से कर्ज़ लेना पड़ेगा। मुझे डर लग रहा है। मैं नहीं चाहता कि वो कर्ज़ में ज़िंदगी शुरू करे।”

“वो मुझसे नफ़रत करता है। मैं समझता हूँ। लेकिन अगर मुझे दोबारा मौका मिले, तो मैं भी यही करूँगा। मैं चाहूँगा कि वो मुझसे नफ़रत करे बजाय इसके कि उसे तकलीफ़ में देखे। मैं बस चाहता हूँ कि वो चैन से रहे।”

“जब से मैं मचान से गिरा हूँ, मैं कमज़ोर हो गया हूँ। मेरी पीठ में इतना दर्द है कि मैं उसे सीधा नहीं कर सकता। मैं भारी काम नहीं कर सकता। वो सोचता है कि मैं आलसी हूँ, लेकिन मैं बस… नहीं चाहता कि वो मुझे कमज़ोर देखे।”

मैंने नोटबुक बंद कर दी, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

मैं समझ गया—वो मुझसे नफ़रत नहीं करता था। वो बस मुझे अपने तरीके से प्यार करता था, अजीब, सख्त, लेकिन त्यागपूर्ण।

मैं रसोई में गया। मेरी माँ बर्तन धो रही थीं।

मैंने नोटबुक मेज़ पर रख दी, मेरी आवाज़ भारी हो गई:

“माँ… आपको यह कब से पता है?”

वह रुकीं, मुझे बहुत देर तक देखती रहीं और बोलीं:

“मुझे अभी पता चला। मुझे भी लगा था कि वह तुमसे नफ़रत करता है। जब तक मैंने उसकी छोड़ी हुई चीज़ें साफ़ नहीं कर दीं…”

मेरा गला भर आया:

“काश… वह कुछ कहता।”

उसने सिर हिलाया, आँसू बह रहे थे:

“वह ऐसा ही है, राहुल। उसने ज़िंदगी भर चुपचाप दुख सहा है। वह यह नहीं कह सकता कि वह मुझसे प्यार करता है, वह सिर्फ़ त्याग करना जानता है।

उस रात, मैं वेदी के सामने बैठा था।
राघव की तस्वीर दो तेल के दीयों के बीच रखी थी।
ज़िंदगी में पहली बार, मैंने धीरे से कहा:

“पिताजी…”

उन दो शब्दों ने मेरे सीने को चीर दिया।

मैं फूट-फूट कर रोया, बरसों के आक्रोश के लिए, खामोश विदा के लिए, और उस आदमी के लिए जो मुझे उस तरह से प्यार करता था जिसे मैं समझ नहीं पाया।

अब, हर साल मैं उसके लिए धूप जलाने आता हूँ।

मैं मुंबई में पढ़ाता हूँ, और अपने छात्रों को अपनी कहानी सुनाता हूँ:

“कभी-कभी, ऐसे लोग होते हैं जो आपको शब्दों से नहीं, बल्कि ऐसे त्यागों से प्यार करते हैं जिन्हें आप कभी नहीं देख पाएँगे।”

मेरे सौतेले पिता — एक कठोर, शांत व्यक्ति — ने मुझे सबसे बड़ा सबक सिखाया:

सच्चा प्यार परिपूर्ण होना ज़रूरी नहीं है, बस इतना सहनशील होना चाहिए कि देर से समझ में आए।

मैं उन्हें दो सबसे पवित्र शब्दों से पुकारता हूँ:

“पिताजी।”

और इस बार, मुझे पता है — कहीं न कहीं, वह मुस्कुरा रहे हैं

दस साल हो गए जब मैं — राहुल शर्मा — राघव की समाधि के सामने खड़ा होकर फूट-फूट कर रोया था और “पापा” पुकारा था।

अब ज़िंदगी ज़्यादा सुकून भरी है। मैं मुंबई में साहित्य का शिक्षक हूँ, अपनी पत्नी और छोटी बेटी रिया के साथ रहता हूँ।

हर साल, मैं कुछ दिनों के लिए वाराणसी लौटता हूँ और उनके चित्र के सामने धूप जलाता हूँ।

लेकिन इस बार… बात अलग है।

मेरी माँ — सरला — मुझे एक पुराना, पीला सा लिफ़ाफ़ा थमाती हैं।

“तुम्हारे पिताजी के पुराने दोस्त देवेंद्र ने अभी भेजा है,” वह काँपती आवाज़ में कहती हैं। “उन्होंने कहा है कि तुम्हारे पिताजी ने मुझे यह चीज़ 15 साल तक अपने पास रखने को कहा है।”

लिफ़ाफ़े पर जाने-पहचाने शब्द लिखे थे:

“तभी खोलना जब राहुल तुम्हें सचमुच माफ़ कर दे।”

मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा है। काँपते हाथों से मैं लिफ़ाफ़ा खोलता हूँ, और अंदर एक चिट्ठी और एक पुरानी बैंक रसीद है, साथ ही एक अधूरे निर्माण स्थल के पास बैठे दो आदमियों की एक श्वेत-श्याम तस्वीर भी है।

“राहुल,
अगर तुम ये पढ़ रहे हो, तो इसका मतलब है कि तुम मुझे थोड़ा-बहुत समझते हो। मैं माफ़ी की उम्मीद तो नहीं कर सकती, लेकिन एक बात है जो मुझे तुम्हें बतानी है—ताकि तुम ज़िंदगी भर इस ग़लतफ़हमी को अपने साथ न रख सको।”

“तुम सोचते थे कि मैंने अख़बार इसलिए जलाया क्योंकि मैं ईर्ष्या में थी, क्योंकि मैं संकीर्ण सोच वाली थी। लेकिन असल में… मुझे ये कहना ही नहीं आता था कि, ‘मुझे माफ़ करना, मैं इतनी मज़बूत नहीं हूँ।’”

“उस दिन के बाद, मैं चुपके से गंगा नदी पर एक निर्माण मज़दूर के रूप में काम करने वापस चली गई। हालाँकि डॉक्टर ने मुझे ज़्यादा मेहनत करने से मना किया था, फिर भी मैंने वो काम किया। मैंने एक-एक पैसा जमा किया और अपने पुराने दोस्त देवेंद्र को भेजा ताकि जब तुम लखनऊ में पढ़ते थे, तो तुम्हारी ट्यूशन फीस भर सको। मैं नहीं चाहती थी कि तुम्हें पता चले, क्योंकि मुझे डर था कि तुम मना कर दोगे। मुझे डर था कि तुम सोचोगे कि मुझे तुम पर दया आ गई है।”

“मैं अब भी दूर से ही अखबारों में, अपनी माँ की बातों में, तुम्हारा पीछा करता रहा। जब तुमने दोबारा परीक्षा दी, जब तुम्हें किसी और विश्वविद्यालय में दाखिला मिला, तो मैं रोया था – ज़िंदगी में पहली बार मैं खुशी के मारे रोया था।”

“मुझे पता है तुम मुझसे बेहतर करोगे, और मैं बस तुम्हारी राह में एक छोटा सा योगदान देना चाहता हूँ।”

“अगर किसी दिन तुम इन पंक्तियों को पढ़ने के लिए शांत हो जाओ, तो याद रखना – मैं कभी भी तुम्हारा सपना नहीं छीनना चाहता था। मैं बस यही चाहता हूँ कि उस सपने की कीमत आँसुओं से न चुकाई जाए।”

“मैं तुमसे बेहद बेढंगे तरीके से प्यार करता हूँ – अपने रूखे हाथों से और ऐसे दिल से जो कह भी नहीं सकता कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।”

राघव शर्मा।
मैंने लिफ़ाफ़े के साथ आई बैंक रसीद ली।
उसमें साफ़-साफ़ लिखा था:

“देवेंद्र सिंह – राहुल शर्मा के खाते में जमा – लखनऊ विश्वविद्यालय ट्यूशन भुगतान (बैच 2007-2008)”

मुझे अपनी आँखों पर यकीन नहीं हो रहा था।
उन सभी सालों में, मेरी ट्यूशन फीस समय पर चुकाई जाती थी, हालाँकि मैं गुज़ारा चलाने के लिए सिर्फ़ पार्ट-टाइम काम करता था। मैं सोचता था कि स्कूल में कोई बेतरतीब सहायता नीति है, लेकिन अचानक… श्री राघव चुपचाप पर्दे के पीछे थे।

मैंने रसीद पलटी—लिखावट फीकी थी:

“आज मैं जो भी ईंट उठाऊँगा, वह कल तुम्हारा भविष्य है।”

मैंने कागज़ का टुकड़ा हाथ में थाम लिया।
आँसुओं ने पुरानी लिखावट को धुंधला कर दिया।

अगली सुबह, मैं अपने पिता के सबसे अच्छे दोस्त देवेंद्र सिंह के घर गया।

वह अब सत्तर साल के थे, उनके बाल सफ़ेद हो गए थे और आँखें धुंधली थीं, और वे गंगा घाट के पास एक छोटे से घर में रहते थे।

जब मैंने उन्हें बताया कि मैं राघव का बेटा हूँ, तो वे फूट-फूट कर रो पड़े।

“मेरे नासमझ दोस्त… वह तुम्हें अपने खून की तरह प्यार करता था।”

मैंने उनसे पूछा कि उन्हें क्या पता।
उसने धीरे से मुझे बताया, उसकी आवाज़ भर्रा गई थी:

“तुम्हारे जाने के बाद, राघव लगभग बेहोश हो गया था। लेकिन उसने तुम्हें दोष नहीं दिया। उसने बस इतना कहा, ‘उसे गुस्सा करने का हक़ है। मुझे बस उम्मीद है कि वह हमेशा के लिए कोई नाराज़गी न पाल ले।’ फिर वह पुराने निर्माण स्थल पर काम पर वापस चला गया, हालाँकि उसकी रीढ़ की हड्डी टूट गई थी। उसने यह बात सबसे छिपाई, बस मुझे उसकी ट्यूशन के पैसे ट्रांसफर करने के लिए कहा। हर महीने, वह डाक से पैसे भेजता था। कई महीने ऐसे भी थे जब दर्द इतना ज़्यादा था कि वह मुझे लिफ़ाफ़ा देने के लिए खड़े होने की कोशिश करता था।”

“मेरे स्कूल के आखिरी साल में, उसकी बीमारी और बिगड़ गई, लेकिन उसने फिर भी कहा, ‘जब तक वह ग्रेजुएट हो जाता है, मैं खुश हूँ।’ और जिस दिन उसने ग्रेजुएट किया, उसने मुझसे अखबार खरीदने को कहा, और जब उसने सूची में मेरा नाम देखा – तो वह पूरी दोपहर रोता रहा।”

मैं घंटों चुपचाप बैठी रही, नदी के बहने की आवाज़ और बरामदे पर गिरते बोधि के पत्तों की आवाज़ सुनती रही।

और पता चला कि उसने मुझे कभी छोड़ा ही नहीं। उसने बस वहीं खड़ा रहना चुना जहाँ मैं उसे देख न सकूँ।

उस रात, मैं पत्र लेकर गंगा किनारे गया।
मैं ठीक वहीं बैठ गया जहाँ वह काम करता था – पुराने मचान के पास, जो अब कंक्रीट की दीवार बन गया है।

मैंने एक तेल का दीया जलाया, पत्र उसके पास रखा और धीरे से कहा:

“पिताजी… अब मुझे सब समझ आ गया है।
मैं अब नाराज़ नहीं हूँ।
काश मैं आपको 15 साल पहले पिताजी कह पाता।”

नदी की हवा ने दीये को धीरे से हिलाया।
झिलमिलाती सुनहरी रोशनी पानी पर प्रतिबिंबित हो रही थी, मानो सुबह के कोहरे में श्री राघव की कोमल मुस्कान दिखाई दे रही हो।

कई सालों बाद, मैं उस पत्र को घर ले आया, उसे फ्रेम करवाया और अपनी कक्षा में टांग दिया।

जब भी छात्र अपने सख्त माता-पिता की शिकायत करते, मैं उन्हें राघव के पिता की कहानी सुनाता – जिन्होंने प्रवेश पत्र जला दिए, लेकिन अपने जीवन की आखिरी ईंटों से चुपके से अपने बेटे के लिए एक नया रास्ता बना दिया।

मैंने उन्हें एक बात सिखाई:

“कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो हमसे प्यार करते हैं, लेकिन ‘आई लव यू’ कहना नहीं जानते, लेकिन उनके पसीने की हर बूँद ‘आई लव यू’ का अनकहा वाक्य है।”

और हर बार जब मैं गंगा के किनारे खड़ा होता, तो मैं धीरे से पुकारता:

“पिताजी, मैंने वो सब पढ़ लिया है जो आपको कहने का समय नहीं मिला।

और मैं वादा करता हूँ – मैं उस प्यार पर खरा उतरूँगा।”

नदी की हवा धीरे-धीरे बह रही थी, मानो अतीत का कोई स्पर्श हो।

उस पल, मुझे समझ आया:

जलने वाले सभी सपने नष्ट नहीं होते – कुछ सपने बस अस्थायी रूप से राख में बदल जाते हैं, फिर प्यार से रोशन हो जाते हैं।