मेरे ससुर लंबे समय से बिस्तर पर हैं, और इस दौरान वे खाने-पीने की हर चीज़ के लिए नौकरानी पर निर्भर रहे हैं। गौरतलब है कि जब भी नौकरानी उन्हें नहलाती है, दरवाज़ा कसकर बंद कर देती है, जिससे मुझे शक होता है। एक दिन, मैंने अचानक दरवाज़ा खोला और ऐसा नज़ारा देखा कि मेरा पूरा शरीर स्तब्ध रह गया।

मेरी शादी जयपुर के कपूर परिवार में तीन साल पहले हुई थी। जब से मेरे ससुर, श्री राजेश कपूर, एक दुर्घटना में रीढ़ की हड्डी टूट गई थी, और बिस्तर पर थे, घर का माहौल भारी सा था मानो उदास धूल की एक परत से ढका हो।

मेरे पति, अरुण, एक इंजीनियर हैं और अक्सर व्यावसायिक यात्राओं पर जाते रहते हैं। मैं बच्चों की देखभाल के लिए घर पर रहती हूँ, और मेरे ससुर की देखभाल का काम मीरा नाम की एक अधेड़ उम्र की महिला, दुबली-पतली, शांत और कुछ हद तक संकोची स्वभाव की, नौकरानी पर छोड़ दिया गया है।

जिस दिन वह आई, मैंने ज़्यादा ध्यान नहीं दिया। लेकिन धीरे-धीरे, मेरे दिल में एक अवर्णनीय एहसास पैदा हुआ – एक उबलती हुई बेचैनी सी, जिसके बारे में सोचकर भी मुझे शर्म आती थी।

मीरा जब भी अपने ससुर को नहलाती, दरवाज़ा कसकर बंद कर देती, किसी को अंदर नहीं आने देती। दरवाज़ा बंद था, और अंदर, मुझे बस बहते पानी की आवाज़, मिस्टर राजेश की भारी साँसें, और कभी-कभी हल्की-सी कराहें सुनाई देती थीं। मैंने कई बार दरवाज़ा खटखटाया, और मीरा बस चिल्लाई,

“मैडम, मुझे छोड़ दीजिए, यहाँ बहुत गंदगी है।”

उसकी आवाज़ अभी भी धीमी थी, लेकिन जितना ज़्यादा मैं सुनती, उतना ही मुझे लगता कि कुछ… गड़बड़ है।

पहले तो मैंने खुद से कहा कि मुझे शक है। लेकिन फिर छोटी-छोटी बातें सामने आने लगीं:

मीरा अक्सर अपने ससुर के कपड़े अलग से धोती थीं, उन्हें पिछवाड़े में लटका देती थीं जहाँ कोई देख न सके। एक बार, मैंने उन्हें देर दोपहर में अपने पति की दवा की अलमारी से पैसे निकालते और कहीं जाते हुए देखा। पूछने पर उसने सिर्फ़ इतना कहा, “उनके लिए मरहम खरीदने आई हूँ,” लेकिन मुझे रसीद नहीं दी।

मैंने अपने पति को बताया, और अरुण ने बस आह भरी,

“शक मत करो। वह पिताजी का बहुत ख्याल रखती है, बस।”

क्या वह इतनी अच्छी है कि उसे हर बार उन्हें नहलाते समय दरवाज़ा बंद करना पड़ता है?

एक दिन, मैं कमरे के पास से गुज़री और मैंने धीरे से मिस्टर राजेश को यह कहते सुना,

“मत जाओ, थोड़ी देर… पिताजी के पास रहो…”

फिर मीरा की आवाज़ भर्रा गई और उसने जवाब दिया,

“मैं… मेरी हिम्मत नहीं है…”

मैं दंग रह गई। मैं? क्या उसने अभी-अभी उन्हें पिताजी कहा था?

मेरे मन में गुस्से और घृणा की लहर दौड़ गई। एक नौकरानी मेरे ससुर के साथ हद पार करने की हिम्मत कैसे कर सकती है?

उस दिन, मैंने सब कुछ उजागर करने का फैसला किया।

दोपहर के आसपास, मैंने सब्ज़ी खरीदने के लिए बाज़ार जाने का नाटक किया, लेकिन बस इधर-उधर घूमी और जल्दी वापस आ गई। जब मैं घर में दाखिल हुआ, तो बाथरूम में पानी की आवाज़ अभी भी लगातार आ रही थी। दरवाज़ा बंद था। मैं बाहर खड़ा था, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, फिर मैंने हिम्मत जुटाई और दरवाज़ा खोला।

दरवाज़ा एक सूखी दरार के साथ खुला।

अंदर का दृश्य देखकर मैं अवाक रह गया।

मीरा सिंक के पास घुटनों के बल बैठी थी, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। श्री राजेश बिस्तर पर अर्धनग्न पड़े थे, क्षीण, उनकी त्वचा बैंगनी, खून बहते घावों से ढकी हुई थी। मीरा रोते हुए अपने हाथों से हर घाव को धो रही थी, फिर काँपती हुई हरकतों से मरहम लगा रही थी।

कुछ भी अश्लील नहीं, कुछ भी शर्मनाक नहीं – बस एक महिला अपने पिता की उस प्यार से देखभाल कर रही थी जिसे उसने कई सालों से दबा रखा था।

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, वह धीरे से बोली—उसकी आवाज़ आँसुओं से रुँधी हुई थी:

“पापा… मुझे दोष मत दीजिए। मैं देर से घर आई… मुझे डर था कि वे मुझे भगा देंगे…”

श्री राजेश थोड़ा काँप गए, उनकी धुंधली आँखों से आँसू बह रहे थे:

“पापा… मैं तीस साल से आपको ढूँढ रहा हूँ, मीरा…”

मैं गिर पड़ी, मेरे हाथ काँप रहे थे।

उस दोपहर, जब मैं उठी, तो मीरा अभी भी मेरे पास बैठी थी, उसकी आँखें सूजी हुई थीं। मैंने आँसुओं से पूछा:

“यह क्या… है?”

उसने नीचे देखा, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“मैं आपकी बेटी हूँ। उस साल कश्मीर में युद्ध छिड़ गया था, मेरी माँ खो गई थीं, और मुझे एक अनाथालय भेज दिया गया था। बाद में, जब मैंने सुना कि मिस्टर कपूर अभी भी जीवित हैं, तो मैं वापस आ गई, लेकिन उन्हें पहचानने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। मुझे डर था कि उन्हें शर्म आएगी, डर था कि उनका परिवार मुझ जैसी नाजायज़ संतान को स्वीकार नहीं करेगा। इसलिए मैंने नौकरानी बनने के लिए कहा, बस उनके पास रहने के लिए, उनके अंतिम दिनों में उनकी देखभाल करने के लिए।”

उसकी आवाज़ भारी थी:

“मुझे पता है कि तुम शक कर रही हो, मैं तुम्हें दोष नहीं देती। मैं बस एक बार तुम्हें मुझे ‘पिता की बेटी’ कहते हुए सुनना चाहती हूँ…”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी, घुटनों के बल बैठ गई और उसका हाथ पकड़ लिया:

“मुझे माफ़ करना… मैं ग़लत थी।”

उसने अपना सिर हिलाया, उसके थके हुए चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“कोई भी ग़लत नहीं होता, बस… ज़िंदगी लोगों को जल्दी सच बोलने की इजाज़त नहीं देती।”

लेकिन किस्मत फिर भी बेरहम थी। दो दिन बाद, श्री राजेश गंभीर रूप से बीमार पड़ गए। उस रात मीरा अपने पिता का हाथ पकड़े पूरी रात जागती रही। जब मैं अंदर गया, तो उनकी साँसें बहुत कमज़ोर थीं।

उसने धीरे से अपना माथा उनके हाथ पर दबाया और फुसफुसाया,

“पापा, अगर अगला जन्म है… तो काश मैं आपके पास जल्दी पहुँच पाती।”

वह मुस्कुराए, सिर हिलाया—और फिर शांति से चल बसे।

अंतिम संस्कार के बाद, जब मैंने कमरा साफ़ किया, तो मुझे एक दराज में छिपा एक छोटा सा लकड़ी का बक्सा मिला। अंदर एक पुरानी तस्वीर थी: श्री राजेश लगभग चार साल की एक छोटी बच्ची को गोद में लिए हुए थे, जिसके पीछे लिखा था:

“मीरा – पिताजी का आखिरी तोहफ़ा।”

साथ में मीरा द्वारा छोड़ा गया एक पत्र भी था:

“अगर किसी दिन मैं इस दुनिया में न रहूँ, तो कृपया मुझसे नफ़रत न करें। मैं बस आपकी बेटी बनना चाहती हूँ, सिर्फ़ एक बार ही सही। मुझे न तो संपत्ति चाहिए, न ही रुतबा। मैं बस चाहती हूँ कि मेरे पिताजी शांति से रहें। मुझे उनके करीब रहने का मौका देने के लिए शुक्रिया, भले ही मैं एक गुमनाम नौकर ही क्यों न रहूँ।”

पत्र के नीचे श्री राजेश की खुद लिखी हुई लिखावट थी:

“आपको तकलीफ़ देने के लिए मुझे माफ़ करना। अगर कोई इसे पढ़े, तो कृपया मुझे बताएँ: मैं आपसे प्यार करती हूँ।”

एक हफ़्ते बाद, कई सालों की बीमारी के बाद, मीरा की नींद में ही मौत हो गई। लोगों ने कहा कि उनकी मौत शांति से हुई, उनके हाथ में अभी भी एक रूमाल था जिस पर लिखा था: “पिता के लिए।”

मैंने उनके अंतिम संस्कार की व्यवस्था की और उनकी तस्वीर श्री राजेश के बगल में, छोटी वेदी के कोने में रख दी। किसी ने पूछा:

“वह नौकरानी कौन थी जिससे आप इतना प्यार करते थे?”

मैंने धीरे से जवाब दिया:

“वह मेरे पिता की बेटी थी।”

उस दिन के बाद से, जब भी मैं उस पुराने कमरे के पास से गुज़रता, मुझे बहते पानी की धीमी आवाज़, “पापा” पुकारती उस महिला की आवाज़ और सपने में किसी बूढ़े व्यक्ति की कोमल आवाज़ सुनाई देती।

मैंने उस कमरे का दरवाज़ा हमेशा के लिए बंद कर दिया – शक की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि अंदर एक पवित्र प्रेम था जिसे इंसान शब्दों से नहीं छू सकता।

कुछ दरवाज़े ऐसे भी होते हैं जिन्हें हम शक के साथ खोलते हैं, और फिर पछताते हैं।
कुछ ऐसे लोग भी होते हैं जिन्हें हम कभी तुच्छ समझते थे, जो अब सबसे शुद्ध प्रेम के साथ जी रहे हैं।
और कुछ ऐसे प्रेम भी होते हैं जिन्हें किसी उपाधि की आवश्यकता नहीं होती – बस एक बार एक-दूसरे का नाम पुकारना ही मृतकों को शांति और जीवितों को क्षमा करने के लिए पर्याप्त है।