मेरे 70 वर्षीय ससुर एक युवा ट्यूटर से शादी करना चाहते थे। मेरे पति और मैंने शर्मनाक तरीके से पूरे गाँव को अपनी शादी में आमंत्रित किया। अचानक, हमारी शादी की रात के सिर्फ़ 3 मिनट बाद, मेरे पिता ज़ोर से चिल्लाए। जब ​​मैं और मेरे पति दौड़कर अंदर गए, तो बिस्तर… से भरा हुआ था।
मेरे ससुर, श्री राजेंद्र शर्मा, इस साल 70 वर्ष के हो गए हैं। उनके बाल रेशम जैसे सफ़ेद हैं। वे दुबले-पतले हैं, फिर भी वे सलीके से कपड़े पहनते हैं, सोने की कढ़ाई वाली शेरवानी, कलाई पर स्विस घड़ी और किसी अधेड़ उम्र के सज्जन की तरह तेज़ खुशबू। जिस उम्र में ज़्यादातर भारतीय अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ घर बसा चुके होते हैं और वाराणसी की तीर्थयात्रा की तैयारी कर रहे होते हैं, उन्होंने अपने रिश्तेदारों को “स्तब्ध” कर दिया जब उन्होंने घोषणा की:

“मैं अपने भतीजे की अंग्रेज़ी ट्यूटर अनीता से शादी करूँगा!”

अनीता सिर्फ़ 25 साल की हैं, सुंदर, आधुनिक, हमेशा चटक साड़ी पहनती हैं और धीरे से बोलती हैं। पहले तो पूरे परिवार ने इसका कड़ा विरोध किया – मेरे, मेरे पति से लेकर परिवार के मुखिया तक। लेकिन श्री राजेंद्र ने ज़िद की:

“प्यार तो प्यार है! ऐसा कौन सा नियम है कि प्यार की कोई उम्र होती है?”

और यह साबित करने के लिए कि वह “गंभीर” है, उसने धमकी दी कि अगर कोई उसे रोकने की हिम्मत करेगा तो वह जयपुर के बाहरी इलाके में अपनी पुश्तैनी ज़मीन बेच देगा और जायदाद बाँट लेगा। आखिरकार, कोई और चारा न होने पर, मैंने और मेरे पति ने बेशर्मी से उसकी शादी का आयोजन किया, सभी रिश्तेदारों और पड़ोसियों को आमंत्रित किया।

शादी एक भव्य समारोह था: पूरे मोहल्ले में आतिशबाज़ी की रोशनी थी, गलियों में बॉलीवुड संगीत गूंज रहा था, सफ़ेद घोड़े पुराने बाज़ार में फूलों की गाड़ी खींच रहे थे। सबने खाया और खाते-खाते बातें कीं:

“एक 70 साल का दूल्हा 25 साल की दुल्हन से शादी कर रहा है? भारत सचमुच चमत्कारों का देश है!”

अनीता मार्च के गुलाब की तरह खूबसूरत थी, लाल होंठ और माथे पर चमकती बिंदी, फिर भी वह समय-समय पर चुपके से अपना फ़ोन चेक करती रहती थी। श्री राजेंद्र किसी बच्चे की तरह खिलखिलाकर मुस्कुराए और सबके सामने शेखी बघारते हुए बोले:

“आज मेरी ज़िंदगी का सबसे खुशी का दिन है!”

शादी की रात, उन्हें थोड़ी एकांतता देने के लिए, मैंने और मेरे पति ने लिविंग रूम में एक गद्दा बिछा दिया। घड़ी में दस बज गए, विला में सन्नाटा छा गया, सिर्फ़ आम के बगीचे में झींगुरों की चहचहाहट सुनाई दे रही थी। अचानक, दुल्हन के कमरे से एक अजीब सी आवाज़ आई—जैसे किसी चीज़ के खींचने की आवाज़, फिर एक “आह…आह…” की आवाज़ जो लगभग तीन मिनट तक रही, फिर बंद हो गई।

मुझे चिंता हुई कि वह थक गया होगा, इसलिए मैं अदरक की चाय बनाने ही वाली थी, लेकिन दस सेकंड से भी कम समय बाद—एक ज़ोरदार चीख सुनाई दी:

“हे भगवान, शिव!!! मेरे बेटे, जल्दी अंदर आओ!!!”

मैं और मेरे पति घबराकर अंदर भागे। दरवाज़ा खुला, बत्तियाँ तेज़ थीं—और मेरी आँखों के सामने का दृश्य देखकर मैं लगभग बेहोश हो गई:

बिस्तर पर तकिये और कंबल बिखरे पड़े थे, और श्री राजेंद्र अपनी छाती पर बर्फ़ का एक बड़ा थैला पकड़े लेटे हुए थे, उनका चेहरा बिगड़ा हुआ था। और दुल्हन अनीता उनके बगल में घुटनों के बल बैठी, बेचैनी से सर्दी की दवा और मालिश का तेल ढूँढ़ रही थी!

पता चला कि जब दुल्हन उन्हें शेरवानी उतारकर पजामा पहना रही थी, तभी उनका पैर कालीन पर फिसल गया और वे ज़मीन पर गिर पड़े। गिरने से उनके सीने में तेज़ दर्द हुआ और वे घबराहट में चीख पड़े। पहले जो “अजीब आवाज़” आ रही थी—वह असल में बस… उनकी फँसी हुई साड़ी का ज़िप खोलने की आवाज़ थी।

आवाज़ सुनकर पड़ोसी देखने आए। जब ​​उन्होंने उन्हें शादी के फूलों के बीच बर्फ़ पर लेटा देखा, तो वे इतनी ज़ोर से हँसे कि पूरा मोहल्ला जाग गया।

अगली सुबह, श्री राजेंद्र हाथ जोड़कर गंभीरता से बैठे:

“मैंने सबक सीख लिया। मैं अब सिर्फ़ चाय पीने वाला एक पुराना दोस्त बनने के लायक हूँ, दूल्हा बनने के नहीं। इस उम्र में शादी… हिमालय चढ़ने से भी ज़्यादा ख़तरनाक है!”

तब से, शर्मा परिवार का घर एक मज़ाक बन गया जो पूरे जयपुर शहर में फैल गया। वहाँ से गुज़रने वाला हर कोई चटखारे लेकर हँसता:

“प्यार अद्भुत है, लेकिन कभी-कभी… इसके साथ स्वास्थ्य बीमा भी ज़रूरी होता है!

उस “महान” रात के बाद, ऐसा लग रहा था कि सब कुछ हँसी में ही खत्म हो गया। हालाँकि, सिर्फ़ तीन दिन बाद, शर्मा परिवार फिर से हिल गया – इस बार कोई हँस नहीं पा रहा था।

सुबह से ही, श्री राजेंद्र थकान की शिकायत कर रहे थे और कुछ भी खाने से इनकार कर रहे थे। मैं हल्दी वाली चाय और चपाती ले आई, उन्होंने बस चुस्कियाँ लीं और आह भरी:

“क्या तुम्हें लगता है कि यह बूढ़ा बेवकूफ़ है? मुझे पता है कि दुनिया हँस रही है… लेकिन कुछ बातें ऐसी भी हैं जो तुम्हें समझ नहीं आतीं।”

उन शब्दों ने मुझे थोड़ा सिहरन से भर दिया। उनकी आँखों में – अब किसी प्रेम-रोगी बूढ़े का हास्य नहीं, बल्कि कुछ भारीपन, थोड़ी उलझन के साथ।

जहाँ तक नई दुल्हन अनीता की बात है, वह पिछले दिनों से बिल्कुल अलग थी: वह धीरे से बोल रही थी, किसी से भी बात करने से बच रही थी। कई बार मैंने उसे बालकनी में चुपके से फ़ोन करते और फुसफुसाते हुए पाया:

“चिंता मत करो… मैं कागज़ात ले आऊँगी।”

मुझे नहीं पता था कि “वह” कौन था, लेकिन मुझे लग रहा था कि कुछ गड़बड़ है।

दोपहर में, जब पूरा परिवार किसी रिश्तेदार की शादी में गया था, मैं उसकी देखभाल के लिए रुकी थी। उसका दरवाज़ा थोड़ा खुला था। मैं अंदर जाने ही वाली थी कि मैंने उसे और अनीता को बातें करते सुना।

— “क्या तुम्हें सचमुच पैसों की इतनी ज़रूरत है?” — उसकी आवाज़ काँप रही थी।

— “मुझे… माफ़ करना। मेरा किसी को धोखा देने का इरादा नहीं था। बस मेरी माँ बहुत बीमार हैं, और मुझे इलाज के लिए पैसों की ज़रूरत है। उस आदमी ने कहा था कि अगर मैं उसे ज़मीन का सर्टिफिकेट दिलाने में मदद करूँ, तो वह अस्पताल का खर्चा दे देगा।”

— “वह आदमी कौन है?”

— “वह मेरा दूर का रिश्तेदार है… लेकिन मैंने उससे रिश्ता तोड़ दिया। कसम से।”

मैं एकदम ठिठक गई, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। तो इस “अजीबोगरीब” शादी के पीछे कोई साज़िश थी।

उसी रात, श्री राजेंद्र ने मुझे और मेरे पति को कमरे में बुलाया। वह पहले से कहीं ज़्यादा गंभीर लग रहे थे, सीधे बैठ गए:

“मुझे पता है कि सब लोग मुझ पर औरतों के पीछे भागने के लिए हँसते हैं, लेकिन असल में… मैंने अनीता से प्यार के लिए शादी नहीं की थी।”

मैं और मेरे पति दोनों ही स्तब्ध रह गए। उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा:

“दो महीने पहले, मुझे पता चला कि कोई हमारे परिवार की ज़मीन हड़पने की साज़िश रच रहा था—नकली दस्तखत और अनुबंधों के ज़रिए। इसके पीछे राकेश था, मेरी पूर्व पत्नी का भतीजा। उसने हमारे परिवार से संपर्क करने के लिए किसी को नियुक्त किया था। अनीता उस योजना का हिस्सा थी।”

मैं अवाक रह गई।

“लेकिन फिर… उसने सच कहा, मुझे समझ आ गया, इसलिए मैंने उससे शादी करने का फैसला किया—सारी चालें खत्म करने और हमारे परिवार के सम्मान की रक्षा करने के लिए। और अगर उसे सचमुच पछतावा है, तो मैं उसे नए सिरे से शुरुआत करने का मौका देना चाहती हूँ।”

पूरा कमरा खामोश हो गया। मैंने अनीता की तरफ देखा, वह फूट-फूट कर रो रही थी, उसके सामने घुटने टेककर:

“मैं इसके लायक नहीं हूँ… लेकिन मैं सचमुच सब कुछ ठीक करना चाहती हूँ। मैं बस अपनी माँ को बचाना चाहती हूँ…”

उन्होंने उसके सिर पर हाथ रखा, मानो माफ़ कर रहे हों:

“अगर अब भी ज़मीर बचा है, तो एक अच्छी ज़िंदगी जियो। पैसों के लिए खुद को मत खोना।”

उस दिन से अनीता वहीं रही, अब कानूनी तौर पर “पत्नी” नहीं, बल्कि एक ऐसी इंसान जो एक सगे बेटे की तरह उसकी देखभाल करती थी। पड़ोसियों ने गपशप बंद कर दी, बस मौन प्रशंसा बची रही।

तीन महीने बाद, अनीता की माँ श्री राजेंद्र द्वारा अस्पताल की फीस के लिए चुपके से भेजे गए पैसों की बदौलत ठीक हो गईं। वह अब भी मुझसे मज़ाक करते थे:

“देखो, मैं बेवकूफ़ नहीं हूँ। मैंने तो सिर्फ़ लोगों को बचाने के लिए शादी की है।”

मैं मुस्कुराई, आम के पेड़ के नीचे बैठे उस सत्तर साल के बुज़ुर्ग को देखकर, जिसके चाँदी जैसे बालों पर सुनहरी धूप पड़ रही थी। लोग कभी उस पर हँसते थे, लेकिन सिर्फ़ वही जानता था – कभी-कभी, ज़िंदा रहने के लिए दयालुता को पागलपन का जामा पहनाना पड़ता है।

और इस तरह, जयपुर की वह अजीबोगरीब शादी, जो एक हंसी का पात्र थी, एक ऐसी कहानी बन गई जिसका ज़िक्र आते ही लोग रो पड़ते हैं।