मेरे भाई और भाभी रात भर रुके, और रात के एक बजे मैं दंग रह गया जब मैंने गलती से उनकी बातचीत सुन ली।

लखनऊ के एक छोटे से घर में घड़ी ने सुबह के दो बजाए। मैं चौंककर जाग गया। बाहर घना अँधेरा था, खिड़की से बस ढलती चाँदनी की रोशनी आ रही थी, जो फर्श पर हल्की चाँदी की धारियाँ बना रही थी।

सामने वाले कमरे से, मेरे भाई के कमरे से, एक धीमी, कमज़ोर सिसकी गूँजी। मैं चुपचाप लेटा सुन रहा था। सिसकी में एक दर्द, एक दबा हुआपन था, जिससे मैं बेचैन हो रहा था।

उत्सुकता, या शायद एक चेतावनी, ने मुझे बिस्तर से धकेल दिया। मैं दबे पाँव चला, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था, और मैंने अपने भाई और बहन के दरवाज़े पर कान लगाया।

नाइटलाइट की मंद रोशनी ही मेरे लिए मेरे भाई – राजेश – को बिस्तर के किनारे पर चुपचाप बैठे हुए देखने के लिए पर्याप्त थी, उसके हाथ इतने कसकर भींचे हुए थे कि उसकी उँगलियाँ सफेद पड़ गई थीं। भाभी – कविता – ने उसे पीछे से गले लगा लिया, उसके कंधे काँप रहे थे।

कविता सिसकते हुए बोली:
– “मुझे माफ़ करना… मैं बहुत थक गई हूँ। जब भी मैं तुम्हारी आँखें देखती हूँ, मुझे बहुत अपराधबोध होता है।”

राजेश काफ़ी देर तक चुप रहा और फिर फुसफुसाया:
– “मुझे पता है। मैं तुम्हें दोष नहीं दे रहा। माफ़ी मांगने वाला तो तुम ही हो।”

मैं दंग रह गई। माफ़ी? किस बात के लिए?

कविता सिसकते हुए बोली:
– “पिछले कुछ महीनों से… तुमने सबसे छुपाया है… तुम्हें… नौकरी से निकाल दिया गया है। हर रोज़ तुम कहते हो कि तुम काम पर जाते हो, लेकिन असल में तुम बस एक कॉफ़ी शॉप में बैठकर नौकरी के लिए आवेदन जमा करते हो।”

मैं हैरान रह गई। राजेश – एक आदर्श भाई, परिवार का आधार – क्या उसे अकेले ही यह अपमान सहना पड़ रहा है?

कविता रुंधी हुई आवाज़ में बोली:
– “और मुझे, एक मामूली ऑफिस सैलरी के साथ, सारे खर्च उठाने पड़ते हैं, फिर भी मैं तुम्हें दोष देने की हिम्मत नहीं कर सकती।”

मेरी आँखों में आँसू आ गए। मुझे अचानक समझ आ गया कि वो कितनी बार देर से घर आता था, वो बेवजह आहें भरता था।

और फिर, कविता को सबसे ज़्यादा किस बात ने तोड़ दिया:
– “मेरा एक और गर्भपात हो गया… मुझे डर था कि मैं माँ नहीं बन पाऊँगी। मुझे पता है तुम कितना चाहती थीं…”

मैं अवाक रह गई। उस खुशी के पीछे एक अनपेक्षित दर्द छिपा था।

मेरा दृढ़ निश्चय

मैंने दरवाज़ा बंद किया, अपने कमरे में वापस आ गई, मेरा दिल भारी था। उस रात मुझे नींद नहीं आई। मुझे एहसास हुआ कि मैं इतने लंबे समय से कितनी उदासीन थी। मेरे भाई और बहन दर्द से भरे आसमान को समेटे हुए थे।

अगली सुबह, मैं अभी भी सामान्य व्यवहार कर रही थी, लेकिन मन ही मन मैंने तय कर लिया था: मैं उन्हें इससे उबरने में मदद करने के लिए कुछ करूँगी।

मैंने दिल्ली में प्रतिष्ठित प्रजनन सहायता केंद्रों पर शोध करना शुरू किया, हर पते और फ़ोन नंबर को ध्यान से रिकॉर्ड किया। मुझे पता था कि गर्भपात न केवल एक शारीरिक दर्द है, बल्कि एक मानसिक बोझ भी है।

साथ ही, मैंने राजेश की मदद करने का कोई रास्ता ढूँढ़ने की कोशिश की। मैंने अपना बायोडाटा दोबारा लिखा, अपनी जान-पहचान की कंपनियों को सिफ़ारिश पत्र भेजे। मैं चुप रही, एक शब्द भी नहीं बोली।

रोशनी लौट आई

एक महीने बाद, एक चमत्कार हुआ। राजेश को गुरुग्राम की एक विदेशी कंपनी से इंटरव्यू के लिए फ़ोन आया। कुछ दिनों बाद, उसने मुझे खबर सुनाई: उसे नौकरी मिल गई है, और उसकी तनख्वाह पहले से दोगुनी हो गई है।

जब उसने मुझे यह खबर सुनाई, तो मैं खुशी से फूट-फूट कर रो पड़ी।

कविता की बात करें तो, मैं उसे बड़ी कुशलता से नई दिल्ली के एक बड़े प्रसूति अस्पताल ले गई। डॉक्टर ने उसका निदान किया और उसे एक उपयुक्त उपचार योजना दी। मैं हमेशा उसका हौसला बढ़ाने के लिए मौजूद थी:
– “तुम अकेली नहीं हो। पूरा परिवार तुम्हारे साथ है।”

चमत्कार

छह महीने बाद, एक सुबह, कविता ने मुझे फ़ोन किया, उसकी आवाज़ खुशी से काँप रही थी:
– “अनन्या… मैं तीन महीने की गर्भवती हूँ! मैंने तुम्हें बताने की हिम्मत करने से पहले अपनी स्थिति स्थिर होने का इंतज़ार किया।”

मैं फूट-फूट कर रोई और अपने माता-पिता को बताने के लिए दौड़ी। पूरा परिवार खुशी से झूम उठा।

उस रात, पारिवारिक भोजन के दौरान, राजेश अचानक खड़ा हो गया, उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:
– “कोई है जिसका हमें आभारी होना चाहिए। उस व्यक्ति ने चुपचाप हमें हर मुश्किल से उबरने में मदद की है। वह व्यक्ति मेरी बहन है – अनन्या।”

कविता भी खड़ी हो गई, मुझे कसकर गले लगा लिया, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे:
– “शुक्रिया। अगर तुम न होते, तो मैं कब का टूट गया होता। तुम मेरे उपकारक हो, इस परिवार के उपकारक हो।”

उस रात, मैं छत को घूरता रहा, सब कुछ सोचता रहा। बस एक रात अचानक रोने की आवाज़ ने एक पूरी यात्रा का रास्ता खोल दिया। एक ऐसा सफ़र जिसने मेरे भाई और बहन को फिर से ज़िंदा होने में मदद की, और मुझे बड़ा होने में मदद की।

कभी-कभी खुशी दूर नहीं होती, यह वह पल होता है जब हम अपने प्रियजनों की परवाह करना और उनके साथ साझा करना जानते हैं।

तूफ़ानों के बाद, मेरा परिवार अब पहले से कहीं ज़्यादा करीब है। और मुझे पता है, यह आने वाले शांतिपूर्ण दिनों की शुरुआत है।

कई तूफ़ानी महीनों के बाद, लखनऊ का छोटा सा घर फिर से हँसी से भर गया था। राजेश गुरुग्राम में अपनी नई नौकरी में जम गया था, कविता गर्भवती और स्वस्थ थी, परिवार एक नए सदस्य के इंतज़ार में खुशी से जी रहा था।

पीछे, अनन्या अभी भी चुपचाप खड़ी थी। वह अपनी ननद के लिए हर पौष्टिक भोजन का ध्यान रखती थी, कभी-कभी राजेश के साथ बाज़ार जाती या उसे अस्पताल ले जाती। पूरे परिवार के लिए, वह एक “मौन स्तंभ” थी – जिसने परिवार को रसातल से निकाला था।

एक दिन, नई दिल्ली की एक व्यावसायिक यात्रा पर, अनन्या की मुलाक़ात अरविंद से फिर हुई – उसका कॉलेज का दोस्त जिसने उसे चाहा था। वह अब एक युवा, परिपक्व और होनहार वकील था।

उन्होंने बातें कीं, और पुरानी यादें ताज़ा हो गईं। अरविंद की आँखें अब भी उतनी ही गर्म थीं:
– “अनन्या, तुम हमेशा दूसरों की चिंता करती हो। लेकिन तुम्हारी चिंता कौन करेगा?”

इस सवाल ने अनन्या के दिल को झकझोर दिया। सालों से, वह बस बोझ उठाना जानती थी, खुद को कभी अपनी खुशी के बारे में सोचने नहीं देती थी।

अनन्या और अरविंद के डेटिंग की अफ़वाहें लखनऊ तक फैल गईं। राजेश और कविता खुश थे, लेकिन उसके माता-पिता ने कड़ी आपत्ति जताई। वजह: अरविंद के परिवार का कई साल पहले उसके मायके वालों से ज़मीन का विवाद हुआ था।

दादी ने सख्ती से कहा:
– “अनन्या उस घर में नहीं आ सकती। हमारे परिवार की इज़्ज़त गिर जाएगी।”

अनन्या स्तब्ध रह गई। एक बार फिर, उसकी खुशी उसके परिवार के पूर्वाग्रहों के तले दब गई।

अनन्या उलझन में थी, तभी एक और आदमी आया: विक्रम, राजेश का सहकर्मी, अमीर और दोनों परिवारों का चहेता। अनन्या के माता-पिता ने उसे “अच्छा रिश्ता” समझकर मिलाने की कोशिश की।

अरविंद ने हार नहीं मानी। वह घर गया और दरवाज़े के सामने घुटने टेक दिए:
– “मैं अनन्या से सिर्फ़ प्यार के लिए शादी करना चाहता हूँ, फ़ायदे के लिए नहीं। कृपया मुझे इसे साबित करने का मौका दो।”

राजेश मुश्किल में था। एक तरफ़ उसकी बहन की इच्छाएँ थीं, दूसरी तरफ़ उसके माता-पिता का दबाव।

उस रात, कविता अनन्या के बगल में बैठी, उसका हाथ कसकर पकड़े हुए:
– “तुमने मुझे निराशा के गर्त से बचाया। अब मेरी बारी है, मैं तुम्हारे साथ खड़ी रहूँगी। तुम्हारी खुशी का फैसला कोई और नहीं कर सकता।”

आन्या ने अपनी ननद को गले लगा लिया, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। उसने खुद को इतना कमज़ोर कभी महसूस नहीं किया था – जो पूरे परिवार का सहारा थी, उसे अब सुरक्षा की ज़रूरत थी।

राजेश परिवार धीरे-धीरे दो गुटों में बँट गया: एक जो अनन्या का समर्थन करते थे और दूसरे जो अरविंद का कड़ा विरोध करते थे।

इस बीच, विक्रम ने व्यवसाय का एक गहरा राज़ उजागर करना शुरू कर दिया, और यह सच्चाई अनन्या के माता-पिता को अपने फैसले पर पुनर्विचार करने पर मजबूर कर सकती थी।

आन्या दोराहे पर खड़ी थी:
– अगर वह अपने दिल की सुनती, तो वह अरविंद को चुनती और पूर्वाग्रहों के खिलाफ लड़ना स्वीकार करती।

– अगर वह अपने परिवार की सुनती, तो वह झूठी शांति के बदले प्यार छोड़ देती।

बरामदे के बाहर, नवरात्रि उत्सव के ढोल की ध्वनि गूंज रही थी, मानो एक नए मौसम का संकेत दे रही हो – जहां प्रेम, परिवार और सम्मान बड़ी चुनौतियों के साथ टकराएंगे।