मेरे बेटे ने गांव में हमारा घर बेच दिया, अपने माता-पिता की सारी सेविंग्स—4 करोड़ रुपये—इकट्ठी कीं और शहर में एक घर खरीदा। लेकिन फिर वह अपनी पत्नी के माता-पिता को अपने साथ रहने के लिए ले आया, जबकि उन्होंने गांव में मेरी पत्नी और मेरे साथ ऐसा बर्ताव किया जैसे हम हैं ही नहीं। मुझे इतना गुस्सा आया कि मैं बिना बताए डिनर के समय उससे मिलने चला गया। मेरे बेटे ने जवाब दिया, “तुमने मुझे बताया क्यों नहीं कि तुम आ रहे हो?” और उसके बाद मेरी बहू ने जो किया, उससे मैं हैरान रह गया।
मिस्टर राघव अलीपुर गांव में अपने टूटे-फूटे घर के बरामदे में उदास बैठे थे, और आह रोकने के लिए बीड़ी का गहरा कश ले रहे थे। गांव में हर कोई कहता था कि वह और उनकी पत्नी लकी हैं। उनका इकलौता बेटा, अर्जुन, मुंबई में टैलेंटेड और सफल था। छह महीने पहले, उन्होंने अपनी पुरखों की दो-तिहाई ज़मीन, और अपनी ज़िंदगी भर की 4 करोड़ रुपये से ज़्यादा की सेविंग्स बेचने का फैसला किया, और यह सब अपने बेटे को बड़े शहर में एक अपार्टमेंट खरीदने के लिए दे दिया।

“मम्मी-पापा, ज़मीन बेच दो, और मैं एक बड़ा अपार्टमेंट खरीदने के लिए पैसे जोड़ूंगा। फिर मैं तुम दोनों को अपने साथ रहने के लिए ले आऊंगा, अपने बुढ़ापे का मज़ा लो, और इस गरीब गांव से भाग जाओ,” अर्जुन का वादा, जिस दिन उसे पैसे मिले थे, अब भी उसके कानों में गूंज रहा था।

लेकिन अपार्टमेंट खरीदे हुए छह महीने बीत चुके थे, और उसके माता-पिता ने उसे नहीं देखा था, न ही उन्हें मिलने का न्योता मिला था। कल, एक पड़ोसी आया और उसे सोशल मीडिया पर एक तस्वीर दिखाते हुए कहा, “मिस्टर राघव, अर्जुन बहुत खुशकिस्मत है कि उसके सास-ससुर उसके साथ रहते हैं! वे फैंसी रेस्टोरेंट में खा रहे हैं और इस खूबसूरत नए अपार्टमेंट में तस्वीरें ले रहे हैं जो एक विला जैसा दिखता है।”

मिस्टर राघव ने तस्वीर देखी, उनका दिल दुख रहा था। फोटो में, उसके ससुराल वाले एक शानदार सोफे पर मुस्कुरा रहे थे, उनके बेटे और बहू उनके पीछे खड़े थे, खुश दिख रहे थे। उसने बड़ी मुश्किल से निगला, अपने पड़ोसी से झूठ बोला, “ओह, उसने मुझे कई बार बुलाया है, लेकिन मैं खेत के काम में बिज़ी था और अभी तक नहीं आ पाया। मैं कल आऊँगा।”

अपनी बात पर कायम रहते हुए, अगली सुबह उसने सबसे मोटी जवान मुर्गी पकड़ी, बगीचे से कुछ ताज़ी सब्ज़ियाँ इकट्ठा कीं, खुशबूदार बासमती चावल की एक बोरी भरी, और शहर के लिए एक लंबी ट्रेन पकड़ ली। वह अपने बच्चों को सरप्राइज़ देना चाहता था, और खुद भी देखना चाहता था। शाम 6 बजे, वह नए शहरी इलाके में शानदार ऊँची अपार्टमेंट बिल्डिंग के सामने खड़ा था। क्रिस्टल के झूमर से तेज़ रोशनी पड़ रही थी। बर्तनों की खनक और खाने की खुशबू हवा में भर गई थी। राघव ने डोरबेल बजाई, उसका दिल घबराहट और उदासी के मिले-जुले असर से ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

आबनूस का दरवाज़ा खुला। अर्जुन व्हिस्की का गिलास पकड़े हुए दिखाई दिया, उसका चेहरा लाल था। अपने पापा को कीचड़ से सने बोरे के साथ दुबका देखकर, अर्जुन की मुस्कान गायब हो गई, और उसकी जगह गुस्से वाला चेहरा आ गया: “पापा? आपने मुझे बताया क्यों नहीं कि आप आ रहे हैं? आपने मुझे चौंका दिया!”

राघव ने बोरा ऊपर उठाते हुए मुस्कुराने की कोशिश की: “मैंने एक स्वादिष्ट चिकन पकड़ा था, और क्योंकि मैं ट्रेन से जा रहा था, इसलिए मैं तुम बच्चों के लिए ले आया। मैं एक सरप्राइज़ प्लान कर रहा था…” “सरप्राइज़ क्या है? ज़्यादा परेशानी वाली बात है। हमारे यहाँ मेहमान आए हैं,” अर्जुन ने धीरे से अपने पापा को अंदर आने देने के लिए एक तरफ हटते हुए कहा।

अंदर, बटर चिकन, बिरयानी और किंग क्रैब से भरी एक शानदार डिनर टेबल सजी थी। अर्जुन के सास-ससुर आराम से बैठे थे, मिस्टर राघव को घूर रहे थे, दोनों तरफ से घूर रहे थे और नफ़रत भी। अर्जुन की पत्नी, प्रिया, किचन से निकली और अपने ससुर को पॉलिश किए हुए मार्बल के फ़र्श पर कीचड़ से सनी पुरानी चप्पलों में हैरान-परेशान खड़े देखकर अपनी नाराज़गी छिपा नहीं सकी।

मिस्टर राघव ने टेबल की तरफ देखा, ट्रेन के लंबे सफर के बाद भूख से उनका पेट गुड़गुड़ा रहा था। वह हकलाते हुए बोले, “क्या आप सब डिनर कर रहे हैं? मैं…” माहौल टेंशन भरा हो गया। इससे पहले कि अर्जुन कुछ कह पाता, प्रिया बोल पड़ी, उसकी आवाज़ तीखी और रूखी थी:

“डैड, प्लीज़ समझिए, हमने सेट मील ऑर्डर किया था, सबके लिए बस इतना ही। इसके अलावा, हम एक्स्ट्रा चावल नहीं बनाते या गांव की तरह बचा हुआ नहीं खाते, डैड…”

…पूरा कमरा जैसे जम गया।

मिस्टर राघव चुपचाप खड़े रहे, उनके खुरदुरे हाथों ने बोरे को कसकर पकड़ रखा था। घर में बने चिकन और खुशबूदार चावल की महक इस शानदार अपार्टमेंट में अचानक अजीब सी लगने लगी, जिसमें परफ्यूम और महंगे खाने की महक थी। इससे पहले कि वह एक और शब्द कह पाते, प्रिया – उनकी बहू – ने कुछ ऐसा किया जिसे वह ज़िंदगी भर नहीं भूल पाएंगे।

वह आगे बढ़ी, उनके हाथों से बोरा छीन लिया, और… उसे कोने में, चमकते हुए स्टेनलेस स्टील के कूड़ेदान के ठीक बगल में पटक दिया। – “ज़िंदा चिकन और घर की सब्ज़ियाँ गंदगी करती हैं, डैड। इसे वहीं रहने दो; मैं बाद में मेड को बुलाकर इसे फेंकवा दूँगी।”

मिस्टर राघव को लगा जैसे उनके मुँह पर थप्पड़ पड़ा हो।

इधर नहीं रुकते हुए, प्रिया अर्जुन की ओर मुड़ी, उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे मौसम के बारे में बात कर रही हो:

– “डैड को थोड़ी देर आराम करने के लिए किसी होटल में ले चलो। यहाँ बहुत तंग जगह है, और वैसे भी, मेरे मम्मी-पापा बुज़ुर्ग हैं और उन्हें शांत ज़िंदगी की आदत है। गाँव के बूढ़े लोगों को शहर में रहने की आदत नहीं होती; साथ रहने से सिर्फ़ परेशानी होगी।”

प्रिया के सास-ससुर ने सहमति में सिर हिलाया, सास ने एक मामूली सी बात कही:

“हाँ, तुम्हारे ससुर शायद गाँव में चटाई और फ़र्श पर सोने के आदी होंगे; यहाँ बहुत दिक्कत है।”

अर्जुन वहीं खड़ा रहा।

उसका बेटा।

वह बेटा जिसके लिए उसने अपनी ज़मीन और अपना बुढ़ापा बेचकर अपना भविष्य दांव पर लगा दिया था।

उसने कोई एतराज़ नहीं किया।

एक शब्द भी नहीं।

उसने बस अपने पिता की नज़रों से बचते हुए, अजीब तरह से फुसफुसाया:

“या… शायद तुम्हें पहले गाँव वापस जाना चाहिए। जब ​​मेरे पास समय होगा तो मैं आऊँगा।”

उसी पल, राघव को अपने सीने के अंदर कुछ टूटता हुआ महसूस हुआ, एक बहुत हल्का लेकिन दम घोंटने वाला दर्द।

उसने बहस नहीं की।

वह रोया नहीं।

न ही उसने उन्हें डाँटा।

वह नीचे झुका, बोरा उठाया, पॉलिश किए हुए फ़र्श से दिखाई न देने वाली धूल झाड़ी, और फिर धीरे से कहा – उसकी आवाज़ डरावनी शांत थी:

“हाँ। मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ। मुझे गाँव की आदत हो गई है। शहर… यह मुझे सच में पसंद नहीं है।”

उसने पीठ मोड़ी और चला गया।

उसके पीछे, दावत की टेबल अभी भी हँसी और बातचीत से भरी हुई थी। दरवाज़ा बंद हो गया, दो दुनियाओं को अलग करते हुए।

तीन दिन बाद, अर्जुन को वकील के ऑफिस से कॉल आया।

“क्या ये मिस्टर अर्जुन हैं? आपके माता-पिता की प्रॉपर्टी ट्रांसफर कैंसिल करने का पेपरवर्क मिल गया है और इस पर आपके साइन चाहिए…”

अर्जुन हैरान रह गया।

पता चला कि गाँव में बची हुई ज़मीन – जो पुश्तैनी ज़मीन नहीं बिकी थी, और साथ ही उसके माता-पिता ने अपने रिटायरमेंट के लिए जो पैसे रखे थे – सब मिस्टर राघव ने गाँव की एक चैरिटी और स्कॉलरशिप फंड में ट्रांसफर कर दिए थे, जो उनके और उनकी पत्नी के नाम पर रजिस्टर्ड था, जिनका उनके बेटे से कोई लेना-देना नहीं था।

साथ में दिए गए डॉक्यूमेंट्स में एक छोटा सा नोट था, जो काँपती हुई हैंडराइटिंग में लिखा था:

“इस ज़मीन ने मेरे बेटे को पाला-पोसा।

लेकिन इस घर में… अब मेरे लिए जगह नहीं है।”

उस शाम, अर्जुन गाँव लौट आया।

पुराना घर अभी भी वहीं था।

लेकिन गेट बंद था।

पड़ोसियों ने बस एक ही बात कही:

“तुम्हारे पापा आश्रम में रहने चले गए हैं। उन्होंने कहा कि जब तुम्हें पता चल जाए कि घर क्या होता है, तो तुम्हें उसे ढूंढना चाहिए…”

प्रिया – जो बहू कभी गांव से चावल और मुर्गियों की बोरियों को नीची नज़र से देखती थी – उसे बहुत बाद में समझ आया:
कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जो गांव जैसी और गंदी लगती हैं… लेकिन वे जड़ें होती हैं जो इंसान की पूरी ज़िंदगी को बनाए रखती हैं।
और जब जड़ें खत्म हो जाती हैं, तो एक मल्टी-स्टोरी घर भी सिर्फ रहने की जगह रह जाता है – घर नहीं।