जिस दिन मेरी उनसे शादी हुई, उनका परिवार उत्तर प्रदेश के एक छोटे से कस्बे में था और अभी भी गरीब था। फिर भी, हमारी शादी रस्मों-रिवाजों से भरपूर थी, छोटी सी गली से बारात की चहल-पहल निकल रही थी, गाँव की कई लड़कियों की प्रशंसा भरी, ईर्ष्या भरी निगाहों के बीच ढोल बज रहा था। मुझे लगा कि मैं एक खूबसूरत आदमी से शादी करके खुशकिस्मत हूँ, लेकिन शादी के बाद मुझे एहसास हुआ कि वह असाधारण रूप से सौम्य और विचारशील भी थे।

मैं प्याज नहीं खाती, मैं मसालेदार खाना नहीं खाती; उन्हें हर छोटी-बड़ी बात याद रहती है। जब हम ढाबे पर खाना खाने जाते, तो वह हमेशा रसोइये से कहते, “न प्याज, न मिर्च”, या अगर कोई गलती से डाल भी देता, तो वह बैठकर ध्यान से सब निकाल देते ताकि मैं चैन से खा सकूँ। उन्होंने मुझे एक बच्चे की तरह लाड़-प्यार किया, मुझे हमेशा मेरी शादी के दिन की जवानी में बनाए रखा।

लेकिन हर शादी में कुछ खामियाँ होती हैं। उसकी सास ने चार बेटों को जन्म दिया था, और वह दूसरा बच्चा था, फिर भी घर के सारे काम—सामान ढोने से लेकर साफ़-सफ़ाई करने और उसे सरकारी अस्पताल ले जाने तक—उसके कंधों पर आ पड़े। पहले तो मुझे उसकी पितृभक्ति बहुत पसंद आई, लेकिन धीरे-धीरे मुझे आत्म-दया का एहसास होने लगा।

एक बार, मैंने साफ़-साफ़ कह दिया:

“माँ तुम पर बहुत ज़्यादा निर्भर करती हैं।”

वह बस मुस्कुराया:

“माँ तुम पर भरोसा करती हैं, इसीलिए।”

मैंने जवाब दिया:

“बस माँ सोचती हैं कि तुम बहुत ही विनम्र हो, आसानी से धमकाई जा सकती हो, और हुक्म चलाती हो।”

अचानक, वह गुस्सा हो गया। दोनों में बहस हुई, और फिर उसने कुछ ऐसा कहा कि मैं अवाक रह गई…

“तलाक ले लो, जो तलाक नहीं लेता वह कायर है।”

मैं अवाक रह गई; मैंने उसे पहली बार इतना गुस्से में देखा था, और मुझे उम्मीद नहीं थी कि एक दिन मेरा पति तलाक माँगेगा। लेकिन कुछ ही दिनों बाद, वह घर आए, हाथ में कुल्फी का एक बड़ा डिब्बा लिए हुए—मेरी पसंदीदा डिश—और मुस्कुराते हुए बोले:

“मैं कायर हूँ, मुझे माफ़ कर दो।”

मैं आँसुओं के बीच हँसे बिना नहीं रह सकी। अगले कुछ सालों में, मेरे ससुर और बड़े भाई का जल्दी निधन हो गया। मेरा छोटा भाई क़ानूनी पचड़े में फँस गया। पूरे परिवार का भरोसा सिर्फ़ मेरे पति पर था। उन्होंने बिना किसी शिकायत के सब कुछ संभाल लिया। जहाँ तक मेरी सास की बात है, तो वह मुझ पर और भी ज़्यादा निर्भर थीं।

जब मेरी बेटी दिल्ली विश्वविद्यालय में दाखिले के लिए गई, तो मुझे लगा कि मेरे पति और मेरे पास कुछ समय अकेले में है। लेकिन यह खुशी ज़्यादा देर तक नहीं रही, इससे पहले कि वह बीमार पड़ गए। लगभग 60 साल की उम्र में, उन्हें हर तरह की समस्या थी: उच्च रक्तचाप, उच्च रक्त शर्करा, उच्च कोलेस्ट्रॉल। फिर उन्हें स्ट्रोक हुआ, कई अंगों में जटिलताएँ हुईं।

उस समय, उन्हें बुखार था, कभी जागते, कभी सपने देखते। मैं उनके बिस्तर के पास रही, खुद उन्हें नहलाती, उनकी फीडिंग ट्यूब बदलती, किसी और को उन्हें छूने नहीं देती। मैंने सोचा, उन्होंने ज़िंदगी भर मुझे बहुत प्यार किया, अब उनका एहसान चुकाने की बारी मेरी थी।

मुझे सबसे ज़्यादा दुख इस बात का हुआ कि उस दौरान मेरी सास कभी मिलने नहीं आईं। सिर्फ़ जब वह मर रहे थे, तब ही वह प्रकट हुईं। उन्होंने आँखें खोलीं और कमज़ोरी से कहा:

माँ… मैं आपका बनाया खाना खाना चाहता हूँ।

वह वापस आईं और घर पर ही चार व्यंजन बनाए, और अपने सबसे छोटे भाई से उन्हें लाने को कहा। वह खा नहीं सका, इसलिए उसने मुझे इशारा करके खाने को कहा। मुझे समझ आ गया कि यह आखिरी बार था जब वह मेरे लिए “खाना” बना पा रहे थे – बस अपनी माँ का हाथ उधार लेकर। मैं खाते-खाते रो पड़ी।

फिर वह मनहूस दिन आ गया। लखनऊ के अस्पताल के ब्लड बैंक में मेरे पति के लिए ज़रूरी रक्त समूह खत्म हो गया। मेरे सबसे छोटे भाई ने तुरंत रक्तदान करने की इच्छा जताई, लेकिन रक्त समूह मेल नहीं खा रहा था। डॉक्टर को शक हुआ और उन्होंने एक और जाँच की। नतीजा चौंकाने वाला था: मेरे पति अपने माता-पिता के जैविक पुत्र नहीं थे।

मैं दंग रह गई। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी एक माँ को खुश करने में बिताई थी, प्यार पाने की पूरी कोशिश की… लेकिन उसे कभी सच्चा प्यार नहीं मिला। मैंने अपने पति से अकेले में इस बारे में पूछा, और उन्होंने सिर हिलाकर चुपचाप स्वीकार कर लिया। पता चला कि उन्हें सब कुछ बहुत पहले से पता था क्योंकि उन्होंने गलती से अपने माता-पिता की बातचीत सुन ली थी, लेकिन परिवार में उनके किसी भी भाई को नहीं पता था। पता चला कि जब भी वह अपनी माँ की ज्यादतियों पर हँसे, तो इसलिए नहीं कि उन्हें दर्द नहीं हुआ, बल्कि इसलिए कि उन्हें अब भी थोड़ी-सी पहचान, थोड़ी-सी गर्मजोशी की चाहत थी जो माँ ने कभी नहीं दी थी।

मुझे याद है वो पल जब वह मुझसे ऐसे रोते थे जैसे कोई बच्चा गले लगना चाहता हो। मैं उन्हें चिढ़ाती थी:

तुम बड़े हो गए हो, फिर भी बच्चों की तरह रो रहे हो, मैं तुम्हारी माँ नहीं हूँ।

अब मुझे समझ आया, बचपन की भावनात्मक कमी को पूरा करने का उनका यही तरीका था।

वह मानसून की शुरुआत में एक बरसाती दोपहर में चले गए। अस्पताल का कमरा इतना शांत था कि मैं अपने दिल के टूटने की आवाज़ सुन सकती थी।

मेरी बेटी मुझे दिल्ली के पास एक हॉस्टल में अपने साथ रहने ले गई और हमारे लिए एक कमरा किराए पर लिया। एक दिन, लोधी गार्डन में झील के किनारे टहलते हुए, उसने अचानक कहा:
— पापा ने कहा था, उन्होंने ज़िंदगी भर माँ से प्यार किया, लेकिन अब नहीं कर सकते। इसलिए अब से, मैं उनकी जगह माँ से प्यार करूँगी।

मैंने अपनी बेटी को गले लगाया, आँसुओं के बीच मुस्कुरा रही थी। उनका प्यार मुझसे कभी नहीं छूटा, बस एक अलग रूप में जारी रहा। और अगर कोई परलोक है, तो मैं आज भी उन्हें दिल्ली की किसी पुरानी गली में, तेज़ हवाओं वाली दोपहर में, गर्व से अपना परिचय देते हुए सुनना चाहती हूँ: “यह मेरी पत्नी है।”