मेरे पिता के बुढ़ापे में अकेलेपन की चिंता में, हमने उनसे 20 साल छोटी एक युवा पत्नी से विवाह किया। शादी के दिन, वे खुशी-खुशी अपनी पत्नी को दुल्हन के कमरे में ले गए। कुछ ही देर बाद, हमने मेरी चाची के रोने की आवाज़ सुनी। हमने दरवाज़ा खोला और देखा कि मेरी चाची कमरे के कोने में दुबकी हुई थीं, जबकि मेरे पिता…
मेरे पिता का नाम नारायण जी है, 65 वर्ष के, जयपुर (राजस्थान) में रहते हैं। वे दृढ़ इच्छाशक्ति वाले हैं, कई उतार-चढ़ावों से गुज़रे हैं, लेकिन फिर भी उनमें एक आशावादी भावना है। मेरी माँ का देहांत तब हुआ जब मैं और मेरा छोटा भाई छोटे थे, और उन्होंने हमें अपने पूरे प्यार और त्याग के साथ अकेले ही पाला। कई सालों तक, उन्होंने यह कहते हुए दोबारा शादी करने से इनकार कर दिया कि हम दोनों ही काफ़ी हैं।

लेकिन जब हमारी शादी हुई और बच्चे हुए, तो मेरे पिता धीरे-धीरे कम बोलने लगे और अकेले रहने लगे। वे घंटों खिड़की के पास बैठकर गुलाबी शहर की गलियों को बिना एक शब्द बोले देखते रहते थे। जब भी हम घर आते, वे ज़ोर-ज़ोर से हँसते और बातें करते; लेकिन जब हम जाते, तो घर में सन्नाटा छा जाता।

मैं नहीं चाहता था कि मेरे पिता हमेशा अकेले रहें, इसलिए काफ़ी विचार-विमर्श के बाद, मेरे छोटे भाई और मैंने किसी ऐसे व्यक्ति को ढूँढ़ने का फ़ैसला किया जो उनका साथी बन सके और बुढ़ापे में उनकी देखभाल कर सके। पहले तो मेरे पिता ने कड़ा विरोध किया और कहा कि उनकी उम्र हो गई है और उन्हें अब शादी करने की ज़रूरत नहीं है। हमने उन्हें धैर्यपूर्वक समझाया: “न सिर्फ़ मेरे पिता के लिए, बल्कि हमारे लिए भी। जब कोई मेरे पिता के साथ होता है तो हम ज़्यादा सुरक्षित महसूस करते हैं।”

आख़िरकार, मेरे पिता ने सिर हिला दिया। काफ़ी खोजबीन के बाद, परिवार की मुलाक़ात रेखा से हुई – जो मेरे पिता से 20 साल छोटी, विनम्र, ईमानदार और जयपुर में किंडरगार्टन टीचर थी। रेखा की कभी शादी नहीं हुई थी, और उसने कहा कि वह मेरे पिता की देखभाल करने और उनकी साथी बनने को तैयार है।

हिंदू रीति-रिवाज़ों के अनुसार शादी का दिन बेहद सुहाना था: मंडप के नीचे, मेरे पिता ने एक नई शेरवानी पहनी थी, जो काफ़ी जवान दिख रही थी; दुल्हन रेखा ने एक खूबसूरत क्रीम-सफ़ेद साड़ी पहनी थी। दोनों ने पवित्र अग्नि के चारों ओर फेरे लिए, मेरे पिता ने कुशलता से उन्हें मंगलसूत्र पहनाया और सिंदूर लगाया। सभी रिश्तेदारों ने उन्हें आशीर्वाद दिया; पिताजी को जवानी की तरह दमकता हुआ देखकर सब हैरान रह गए।

पार्टी खत्म हुई, पिताजी खुशी-खुशी दुल्हन को सुहाग रात में इतनी जल्दी ले गए कि हम हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। मैंने अपने छोटे भाई से मज़ाक किया:
— “पिताजी को देखो, वे शादी के समय से भी ज़्यादा घबराए हुए हैं।”
मेरे छोटे भाई ने मेरा कंधा थपथपाया:
— “वे लगभग 70 साल के हो गए हैं, लेकिन फिर भी बहुत ऊर्जावान हैं!”

जब हमें लगा कि सब कुछ ठीक चल रहा है, लगभग एक घंटे बाद, कमरे से रेखा के रोने की आवाज़ आई। पूरा परिवार चौंक गया और हैरान रह गया…

“पापा! क्या हुआ?”
किसी ने जवाब नहीं दिया, बस सिसकियाँ आ रही थीं। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर घुस गया।

मेरे सामने जो नज़ारा था, उसे देखकर मैं रुक गया: रेखा कमरे के कोने में दुबकी हुई थी, उसकी आँखें लाल थीं, उसकी बाहें उसके घुटनों को कसकर पकड़े हुए थीं, उसकी साँसें तेज़ चल रही थीं। मेरे पिता बिस्तर पर बैठे थे, उनके कपड़े अस्त-व्यस्त थे, उनका चेहरा उलझन और घबराहट से भरा हुआ था। माहौल दमघोंटू था।

मैंने पूछा:
— “क्या हुआ?”
रेखा की आवाज़ काँप उठी:
— “मैं… मैं नहीं कर सकती… मुझे इसकी आदत नहीं है…”
मेरे पिता बुदबुदाए, उनका चेहरा लाल था:
— “पापा… मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था। मैं बस… उसे गले लगाना चाहता था। वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, मैं उलझन में था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ।”

हमने रेखा को शांत होने में मदद की। मेरे पिता वहीं बैठे रहे, उनके हाथ आपस में जुड़े हुए थे, और वे थोड़ा काँप रहे थे। मैं समझ गई: एक रात उन दोनों के लिए बहुत ज़्यादा थी—एक को इतने लंबे समय से अकेले रहने की आदत थी, और दूसरा शादी और उम्र के इस फासले से बिल्कुल अनजान था।

अगली सुबह, जब सब कुछ शांत हो गया, मैं अपने पिता और रेखा चाची से बात करने बैठ गई। मैंने धीरे से कहा:
— “मिलने में समय लगता है। किसी को भी ऐसा कुछ करने की ज़रूरत नहीं है जिसके लिए वह तैयार न हो। अब से, तुम और चाची धीरे-धीरे आगे बढ़ोगी: बातचीत से शुरुआत करो, सेंट्रल पार्क में सुबह की सैर करो, साथ में खाना बनाओ, टीवी देखो। अगर तुम सहज महसूस करो, तो हाथ थामो, एक-दूसरे पर झुको। जहाँ तक निजी मामलों की बात है, जब तुम दोनों चाहें तो इसे स्वाभाविक रहने दो। अगर ज़रूरत पड़ी, तो मैं अपने बड़े चाचाओं या किसी विवाह सलाहकार से आगे की चर्चा करने के लिए कहूँगी।”

मेरे पिता ने आह भरी, लेकिन उनकी आँखें नम हो गईं:
— “मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह इतना मुश्किल होगा। मैं… भूल गया था कि किसी का साथ कैसा होता है।”

रेखा ने धीमी आवाज़ में सिर हिलाया:
— “मैं भी घबरा रही हूँ। मैं अंकल नाम को असहज महसूस नहीं कराना चाहती। मुझे… और समय दो।”

हम अस्थायी रूप से अलग-अलग कमरों में सोने के लिए सहमत हुए, एक सौम्य सीमा बनाए रखते हुए, पहले अपने जीवनसाथी को प्राथमिकता देते हुए, फिर अपने जीवनसाथी को। दोपहर में, मैंने देखा कि पिताजी और रेखा बालकनी में बैठे थे, गरमागरम चाय बना रहे थे, बगीचे और किंडरगार्टन के बच्चों के बारे में बातें कर रहे थे। अब कोई रोना-धोना नहीं था, बस धीमे सवाल और शर्मीली मुस्कान थी।

एक 65 वर्षीय पुरुष और एक 45 वर्षीय महिला का विवाह सुहागरात से नहीं, बल्कि हर दिन के धैर्य से मापा जाता है: सम्मान, सुनना, और साथ-साथ चलना फिर से सीखना। और हम – बच्चे – समझते हैं कि पिताजी की मदद करना उन्हें जल्दबाजी में शादी करने के लिए मजबूर करना नहीं है, बल्कि उनके आसपास छोटे-छोटे कदम रखना है ताकि वे अकेलेपन से सुरक्षित और गर्मजोशी से बाहर निकल सकें।

“पापा! क्या हुआ?”
किसी ने जवाब नहीं दिया, बस सिसकियाँ आ रही थीं। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर घुस गया।

मेरे सामने जो नज़ारा था, उसे देखकर मैं रुक गया: रेखा कमरे के कोने में दुबकी हुई थी, उसकी आँखें लाल थीं, उसकी बाहें उसके घुटनों को कसकर पकड़े हुए थीं, उसकी साँसें तेज़ चल रही थीं। मेरे पिता बिस्तर पर बैठे थे, उनके कपड़े अस्त-व्यस्त थे, उनका चेहरा उलझन और घबराहट से भरा हुआ था। माहौल दमघोंटू था।

मैंने पूछा:
— “क्या हुआ?”
रेखा की आवाज़ काँप उठी:
— “मैं… मैं नहीं कर सकती… मुझे इसकी आदत नहीं है…”
मेरे पिता बुदबुदाए, उनका चेहरा लाल था:
— “पापा… मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था। मैं बस… उसे गले लगाना चाहता था। वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, मैं उलझन में था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ।”

हमने रेखा को शांत होने में मदद की। मेरे पिता वहीं बैठे रहे, उनके हाथ आपस में जुड़े हुए थे, और वे थोड़ा काँप रहे थे। मैं समझ गई: एक रात उन दोनों के लिए बहुत ज़्यादा थी—एक को इतने लंबे समय से अकेले रहने की आदत थी, और दूसरा शादी और उम्र के इस फासले से बिल्कुल अनजान था।

अगली सुबह, जब सब कुछ शांत हो गया, मैं अपने पिता और रेखा चाची से बात करने बैठ गई। मैंने धीरे से कहा:
— “मिलने में समय लगता है। किसी को भी ऐसा कुछ करने की ज़रूरत नहीं है जिसके लिए वह तैयार न हो। अब से, तुम और चाची धीरे-धीरे आगे बढ़ोगी: बातचीत से शुरुआत करो, सेंट्रल पार्क में सुबह की सैर करो, साथ में खाना बनाओ, टीवी देखो। अगर तुम सहज महसूस करो, तो हाथ थामो, एक-दूसरे पर झुको। जहाँ तक निजी मामलों की बात है, जब तुम दोनों चाहें तो इसे स्वाभाविक रहने दो। अगर ज़रूरत पड़ी, तो मैं अपने बड़े चाचाओं या किसी विवाह सलाहकार से आगे की चर्चा करने के लिए कहूँगी।”

मेरे पिता ने आह भरी, लेकिन उनकी आँखें नम हो गईं:
— “मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह इतना मुश्किल होगा। मैं… भूल गया था कि किसी का साथ कैसा होता है।”

रेखा ने धीमी आवाज़ में सिर हिलाया:
— “मैं भी घबरा रही हूँ। मैं अंकल नाम को असहज महसूस नहीं कराना चाहती। मुझे… और समय दो।”

हम अस्थायी रूप से अलग-अलग कमरों में सोने के लिए सहमत हुए, एक सौम्य सीमा बनाए रखते हुए, पहले अपने जीवनसाथी को प्राथमिकता देते हुए, फिर अपने जीवनसाथी को। दोपहर में, मैंने देखा कि पिताजी और रेखा बालकनी में बैठे थे, गरमागरम चाय बना रहे थे, बगीचे और किंडरगार्टन के बच्चों के बारे में बातें कर रहे थे। अब कोई रोना-धोना नहीं था, बस धीमे सवाल और शर्मीली मुस्कान थी।

एक 65 वर्षीय पुरुष और एक 45 वर्षीय महिला का विवाह सुहागरात से नहीं, बल्कि हर दिन के धैर्य से मापा जाता है: सम्मान, सुनना, और साथ-साथ चलना फिर से सीखना। और हम – बच्चे – समझते हैं कि पिताजी की मदद करना उन्हें जल्दबाजी में शादी करने के लिए मजबूर करना नहीं है, बल्कि उनके आसपास छोटे-छोटे कदम रखना है ताकि वे अकेलेपन से सुरक्षित और गर्मजोशी से बाहर निकल सकें।