हर सुबह 5 बजे, मेरे पति पार्क में “जॉगिंग” करते हैं — लेकिन पिछले तीन सालों से उन्हें पसीना नहीं आया है। एक दिन, मैं चुपके से उनके पास गई… और जो मैंने देखा, उससे मेरी रूह काँप गई!
लखनऊ के एक शांत रिहायशी इलाके में, 61 वर्षीय राजेश कपूर “शहर के सबसे फिट आदमी” के रूप में जाने जाते हैं।
हर सुबह ठीक 5 बजे, वह अपना पुराना ग्रे ट्रैकसूट, स्नीकर्स, हेडफ़ोन पहनते हैं और एक सौम्य मुस्कान के साथ घर से निकल जाते हैं।

“राजेश कितने अनुशासित हैं! इस उम्र में भी, वह रोज़ दौड़ते हैं,” सभी पड़ोसी कहते हैं।

लेकिन सिर्फ़ उनकी पत्नी मीना ने ही एक असामान्य बात नोटिस की:
तीन सालों से, उनके पति को पसीना नहीं आया है, चाहे 38 डिग्री तापमान हो या बरसात में उमस।

उनकी कमीज़ हमेशा नई जैसी सूखी रहती है, उनका चेहरा गुलाबी है, उनकी साँसें स्थिर हैं — मानो उन्होंने बिल्कुल भी व्यायाम न किया हो।

उसने पूछा, और वह बस मुस्कुराया:

“शायद इसलिए कि मेरा शरीर ख़ास है। चिंता मत करो, मीना।”

लेकिन वह महिला जो तीस साल से भी ज़्यादा समय से अपने पति के साथ रह रही थी, जानती थी कि वह कब झूठ बोल रहा है।

और हाल ही में, वह देर से घर आने लगा: सुबह 6:00 से 7:00 बजे तक, और कभी-कभी तो 7:30 बजे तक भी।

उसकी कमीज़ अभी भी सूखी थी, उसके हेडफ़ोन अभी भी लगे हुए थे, बस उसकी आँखें अजनबी थीं—किसी राज़ को छुपाने वाले की आँखें।

एक सोमवार की सुबह, अभी भी धुंध छाई हुई थी, मीना रोज़ाना से पहले उठ गई।
उसने अपना चोगा पहना, चुपचाप दूर से अपने पति के पीछे-पीछे चल रही थी, उसके कदम बिल्ली की तरह धीमे थे।

पीछे से, उसने देखा कि मिस्टर राजेश पार्क की तरफ़ नहीं, बल्कि शहर के किनारे जाने वाली छोटी सी सड़क पर, जहाँ एक प्राचीन हिंदू कब्रिस्तान था, अंदर की ओर मुड़ गए।

उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था।
“वह वहाँ क्या कर रहा है?” उसने सोचा।

वह एक काई से ढकी पत्थर की दीवार के पीछे छिप गई, दूर तक देखा—और जम गई।

गीली घास के बीच, सफ़ेद कपड़े पहने लोगों का एक समूह एक घेरे में खड़ा था, बीच में एक आदमी लाल कपड़े से ढँके स्ट्रेचर पर लेटा हुआ था।

उसने देखा कि श्री राजेश ने अपने जूते उतारे, सिर झुकाया, फिर… शव के सामने पालथी मारकर बैठ गए और मंत्रोच्चार करने लगे।

टिमटिमाती मोमबत्ती की रोशनी उनके चेहरे को रोशन कर रही थी – किसी व्यायाम करने वाले का नहीं, बल्कि किसी अनुष्ठान करने वाले का।

श्रीमती मीना ने पीछे हटने की कोशिश की, लेकिन एक हल्की सी आवाज़ ने समूह में से किसी को घुमा दिया।

वह जल्दी से दीवार से सट गई। एक अधेड़ उम्र के आदमी ने इधर-उधर देखा और धीरे से कहा:

“हमारे समूह के बाहर किसी को भी पता नहीं चलने दिया जाएगा। श्री राजेश अपने पिता के अधूरे काम को जारी रखे हुए हैं।”

उसका दिल काँप उठा। “अपने पिता का काम जारी रख रहे हैं?”

जैसे ही समूह चला गया, वह चुपके से पास पहुँची।

चट्टान पर, उसने प्राचीन संस्कृत अक्षर खुदे हुए देखे, और एक छोटा सा कांसे का बर्तन अभी भी सफेद राख से ढका हुआ था।

अंदर एक पीला पड़ा कागज़ था, जिस पर काँपती हुई लिखावट में लिखा था:

“मेरे बेटे, उन आत्माओं की मदद करो जो अभी तक मुक्त नहीं हुई हैं।

हर सुबह, सूत्रों का पाठ करो और उन्हें मुक्ति दो।”

वह स्तब्ध रह गई।

उसे याद आया—उसके ससुर एक ताओवादी पुजारी थे, जिनकी मृत्यु दस साल पहले हो गई थी। राजेश लगभग बेहोश हो गए थे। अंतिम संस्कार के बाद, वह हर सुबह “जॉगिंग” करने लगे थे…

उस रात, वह सोने का नाटक करती रही, उसके घर आने का इंतज़ार करती रही।

जब उसने दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी, तो उसने धीरे से कहा:

“राजेश, क्या तुम अब भी पार्क जा रहे हो?”

वह रुका, फिर चुप हो गया।

वह मुड़ी और सीधे सामने देखा:

“मैंने सब कुछ देखा।”

श्री राजेश ने आह भरी और बिस्तर के किनारे पर बैठ गए, उनकी आँखें आँसुओं से भर आईं:

“मेरे पिताजी… अभी तक नहीं मरे हैं।
मरने से पहले, उन्होंने मुझे पुराने कब्रिस्तान में अकेले मरने वालों के लिए एक मंत्रोच्चार समारोह करने को कहा था।
किसी को इसके बारे में पता नहीं था, क्योंकि गाँव भूत-प्रेतों से डरता था।
मैंने तुम्हें इसलिए नहीं बताया क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि तुम चिंता करो।”

मीना के आँसू बह निकले।

“तुम भटकती आत्माओं की मदद के लिए तीन साल से मुझसे छिप रही हो?”

उन्होंने सिर हिलाया:

“लेकिन एक बात है जो तुम नहीं जानती।
आज… आखिरी दिन है। आज सुबह लाल दुपट्टे वाला व्यक्ति मेरे पिताजी हैं।
तीन साल के मंत्रोच्चार के बाद, आखिरकार उनका निधन हो गया।”

अगले दिन, सुबह 5 बजे, श्री राजेश फिर घर से निकल गए।
लेकिन इस बार, मीना उनके साथ गई।
वे कब्रिस्तान गए, साथ में आखिरी अगरबत्ती जलाई, और पेड़ों की चोटियों के पीछे उगते सूरज को देखा।
माहौल अचानक हल्का हो गया, मानो कोई अभी-अभी दुनिया छोड़कर चला गया हो।

उस दिन से, श्री राजेश ने “जॉगिंग” करना तो बंद कर दिया, लेकिन फिर भी हर सुबह पार्क जाते रहे—सचमुच व्यायाम करने के लिए।

उनकी कमीज़ अब पसीने से भीगी हुई थी।

जब पड़ोसियों ने पूछा:

“श्री राजेश को आज पसीना क्यों आ रहा है?”
श्रीमती मीना बस मुस्कुराईं:
“क्योंकि आखिरकार, मेरे पति सचमुच वर्तमान के लिए जी रहे हैं—अतीत की आत्माओं के लिए नहीं।”

कभी-कभी, जिसे हम झूठ समझते हैं, वह एक मौन वादा होता है।
और कुछ लोग ऐसे भी होते हैं, जो दूसरों की आत्माओं की शांति बनाए रखने के लिए अपने भीतर एक अदृश्य कर्तव्य रखते हैं।