मेरे पति के अंतिम संस्कार के बाद, मेरा बेटा मुझे शहर के किनारे ले गया और बोला, “बस से यहीं उतरना है। अब हम तुम्हारा खर्चा नहीं उठा सकते।” लेकिन मेरे मन में एक ऐसा राज़ था जिसका पछतावा उन्हें ज़िंदगी भर रहेगा…

“जिस दिन मेरे पति को दफ़नाया गया, उस दिन हल्की बारिश हो रही थी। छोटा सा काला छाता मेरे दिल के अकेलेपन को छुपाने के लिए काफ़ी नहीं था। मैं अगरबत्ती पकड़े, नई खोदी गई कब्र को देख रही थी, जिसकी मिट्टी अभी भी गीली थी, मैं काँप रही थी। लगभग चालीस साल का मेरा साथी – मेरा राजन – अब बस एक मुट्ठी भर ठंडी मिट्टी रह गया था।”

अंतिम संस्कार के बाद, मुझे दुःख में डूबने का वक़्त नहीं मिला। मेरे सबसे बड़े बेटे, रवि, जिस पर मेरे पति पूरा भरोसा करते थे, ने झट से घर की चाबियाँ ले लीं। कुछ साल पहले, जब राजन अभी भी स्वस्थ थे, उन्होंने कहा, “तुम बूढ़ी हो, मैं बूढ़ा हूँ, सब कुछ अपने बेटे को दे जाओ। अगर सब उसके नाम होगा, तो वही ज़िम्मेदार होगा।” मैंने कोई आपत्ति नहीं की – कौन माता-पिता अपने बच्चे से प्यार नहीं करता? मकान और ज़मीन के कागज़ात, पट्टा/ज़मीन का दस्तावेज़ (लाल किताब), सब रवि के नाम कर दिए गए।

अंतिम संस्कार के सातवें दिन, रवि ने मुझे टहलने के लिए बुलाया। मुझे उम्मीद नहीं थी कि उस दिन का सफ़र चाकू की तरह तेज़ होगा। गाड़ी लखनऊ के किनारे ऑटो-रिक्शा पार्किंग के पास रुकी, रवि ने ठंडे स्वर में कहा:
— यहीं उतर जाओ। तुम्हारी पत्नी और मैं अब तुम्हारा साथ नहीं दे सकते। अब से, तुम्हें अपना ख्याल रखना होगा।

मेरे कानों में घंटी बज रही थी, मेरी आँखें चक्कर खा रही थीं। मुझे लगा कि मैंने ग़लत सुना है। लेकिन उसकी आँखें दृढ़ थीं, मानो वह मुझे तुरंत नीचे धकेल देना चाहता हो। मैं सड़क के किनारे, एक बोतल की दुकान के पास, बस एक कपड़े के थैले में कुछ कपड़े लिए, बेसुध सी बैठी रही। वह घर—जहाँ मैं रहती थी और अपने पति और बच्चों की देखभाल करती थी—अब उसके नाम पर था। मुझे वापस लौटने का कोई हक़ नहीं था।

लोग कहते हैं, “जब आप अपने पति को खो देती हैं, तब भी आपके बच्चे होते हैं”, लेकिन कभी-कभी बच्चे होना उनके न होने जैसा होता है। मुझे मेरे ही बच्चे ने एक कोने में धकेल दिया था। हालाँकि, रवि को पता नहीं था: मैं पूरी तरह से कंगाल नहीं थी। अपनी जेब में हमेशा एक बैंक पासबुक रखती थी—वो पैसे जो मैंने और मेरे पति ने ज़िंदगी भर जमा किए थे, तीन करोड़ रुपये से भी ज़्यादा। हमने उसे अच्छी तरह छिपाकर रखा था, अपने बच्चों या किसी और को पता नहीं चलने दिया। मिस्टर राजन कहा करते थे, “लोग तभी अच्छे होते हैं जब आपके हाथ में कुछ होता है।”

उस दिन, मैंने चुप रहने का फैसला किया। मैं भीख नहीं माँगूँगी, अपना राज़ नहीं बताऊँगी। मुझे देखना था कि रवि और ज़िंदगी मेरे साथ कैसा व्यवहार करते हैं।

पहले दिन जब मुझे पीछे छोड़ा गया, मैं चाय की दुकान के छज्जे के नीचे दुबकी बैठी रही। मालकिन—आंटी लता—को मुझ पर दया आ गई और उन्होंने मुझे एक गरमागरम चाय पिलाई। जब मैंने उन्हें बताया कि मैंने अभी-अभी अपने पति को खोया है और मेरे बच्चों ने मुझे छोड़ दिया है, तो उन्होंने बस आह भरी:
— आजकल ऐसी कई परिस्थितियाँ होती हैं, बहन। बच्चे कभी-कभी प्यार से ज़्यादा पैसों को महत्व देते हैं।

मैंने अस्थायी रूप से एक छोटा सा बोर्डिंग हाउस किराए पर लिया, और अपनी पासबुक के ब्याज से भुगतान किया। मैं बहुत सावधान थी: मैंने कभी किसी को यह नहीं बताया कि मेरे पास बहुत पैसा है। मैं सादा जीवन जीती थी, पुराने कपड़े पहनती थी, सस्ती रोटी और दाल खरीदती थी, और किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित नहीं करती थी।

कई रातें ऐसी भी थीं जब मैं पुराने लकड़ी के बिस्तर पर दुबकी रहती थी, मुझे पुराने घर की याद आती थी, छत के पंखे की चरमराहट की आवाज़, श्रीमान राजन द्वारा बनाई गई मसाला चाय की खुशबू। पुरानी यादें बहुत दुखदायी थीं, लेकिन फिर मैंने खुद से कहा: जब तक मैं जीवित हूँ, मुझे आगे बढ़ते रहना है।

मैं नई ज़िंदगी में घुलने-मिलने लगी। दिन में, मैं मंडी बाज़ार में मदद माँगती थी: सब्ज़ियाँ धोना, सामान ढोना, सामान लपेटना। लोग कम पैसे देते थे, लेकिन मुझे कोई आपत्ति नहीं थी। मैं अपने पैरों पर खड़ी होना चाहती थी, दया पर निर्भर नहीं रहना चाहती थी। बाज़ार के व्यापारी मुझे “सज्जन श्रीमती शांति” कहते थे। उन्हें नहीं पता था कि जब भी बाज़ार खत्म होता और मैं अपने किराए के कमरे में लौटती, मैं अपनी बचत की किताब खोलकर देखती और फिर उसे ध्यान से रख देती। यही ज़िंदगी का राज़ था।

एक बार, मेरी मुलाक़ात अचानक एक पुरानी जान-पहचान वाली से हुई… – श्रीमती मीरा, मेरी जवानी की सबसे अच्छी दोस्त। मुझे मोटल में रुकते देखकर, मैंने उन्हें बताया कि मेरे पति का देहांत हो गया है और ज़िंदगी मुश्किल हो गई है। उन्हें मुझ पर तरस आया और उन्होंने मुझे अपने परिवार के ढाबे पर काम करने के लिए बुलाया। मैं मान गई। काम तो मुश्किल था, लेकिन बदले में मुझे सोने और खाने की जगह मिल गई। मेरे पास अपनी बचत की किताब को गुप्त रखने की और भी वजह थी।

इस बीच, रवि की ख़बरें मुझे मिलती रहीं। वह अपनी पत्नी और बच्चों के साथ एक बड़े से घर में रहता था, उसने एक नई कार खरीदी थी, लेकिन सट्टा खेलता था। एक जान-पहचान वाले ने फुसफुसाते हुए कहा: “उसने अपनी ज़मीन का दस्तावेज़ गिरवी रख दिया होगा।” मैंने दर्द से कराहते हुए सुना, लेकिन उससे संपर्क न करने का फ़ैसला किया। उसने अपनी माँ को सड़क किनारे छोड़ दिया था, इसलिए मेरे पास कहने के लिए और कुछ नहीं था।

एक दोपहर, जब मैं ढाबे पर सफ़ाई कर रही थी, एक अनजान आदमी मुझसे मिलने आया। उसने अच्छे कपड़े पहने थे, लेकिन उसका चेहरा तनावग्रस्त था। मैंने उसे पहचान लिया – रवि का शराबी दोस्त। उसने मुझे घूरा, फिर पूछा:
— क्या तुम रवि की माँ हो?
मैं रुकी, अजीब तरह से सिर हिलाया। वह मेरे और पास झुका, उसकी आवाज़ में ज़ोर था:
— उस पर हमारे लाखों रुपये बकाया हैं। वह अब छिपा हुआ है। अगर तुम अब भी अपने बेटे से प्यार करती हो, तो उसकी मदद करो।

मैं दंग रह गई। मैं बस हल्के से मुस्कुराई:
— अब मैं बहुत गरीब हूँ, मदद करने के लिए कुछ भी नहीं बचा है।

वह गुस्से में चला गया। लेकिन इसने मुझे बहुत सोचने पर मजबूर कर दिया। मैं अपने बेटे से प्यार करती थी, लेकिन मैं उस पर दिल से नाराज़ भी थी। उसने मुझे ऑटो-रिक्शा स्टेशन पर बेरहमी से छोड़ दिया था। अब उसे उसकी सज़ा मिल गई थी, क्या यह भी उचित था?

कुछ महीने बाद, रवि मुझे ढूँढ़ने आया। वह दुबला-पतला, थका हुआ था, और उसकी आँखें लाल थीं। मुझे देखते ही वह घुटनों के बल गिर पड़ा, घुटता हुआ बोला:
— माँ, मैं ग़लत था। मैं कमीना हूँ। प्लीज़ मुझे एक बार बचा लो। नहीं तो मेरा पूरा परिवार खत्म हो जाएगा।

उस पल, मेरा दिल बेचैन था। मुझे वो रातें याद आईं जब मैं उसके लिए चुपचाप रोई थी, उसे छोड़े जाने का मंज़र याद आया। लेकिन मुझे यह भी याद आया कि मिस्टर राजन ने मरने से पहले मुझसे क्या कहा था: “चाहे कुछ भी हो, वह अब भी मेरा बेटा है।”

मैं काफ़ी देर तक चुप रही। फिर मैं धीरे से कमरे में गई, तीन करोड़ रुपये से ज़्यादा की बचत खाता निकाला। मैंने उसे रवि के सामने रख दिया, मेरी आँखें शांत लेकिन स्थिर थीं:

— ये वो पैसे हैं जो तुम्हारे माता-पिता ने ज़िंदगी भर बचाए रखे थे। मैंने इन्हें इसलिए छुपाया क्योंकि मुझे डर था कि तुम इनकी कद्र नहीं करोगी। अब मैं ये तुम्हें दे रही हूँ, लेकिन याद रखना: अगर तुमने अपनी माँ के प्यार को एक बार भी कुचला, तो तुम्हारे पास चाहे कितना भी पैसा क्यों न हो, तुम फिर कभी अपना सिर ऊँचा नहीं रख पाओगी।

रवि ने काँपते हुए इसे स्वीकार कर लिया। वह मानो बारिश की तरह रो पड़ा।

मुझे पता था कि शायद वो बदलेगा, शायद नहीं। लेकिन कम से कम, मैंने एक माँ होने के नाते अपनी आखिरी ज़िम्मेदारी तो पूरी कर ली थी। और उस बचत खाते का राज़ आखिरकार खुल ही गया — ठीक उसी समय जब इसकी ज़रूरत थी।