मेरे पति और मेरी बहन ने मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर दी
एक महीने से मैं सो नहीं पा रही हूँ। जब भी आँखें बंद करती हूँ, जागती हूँ, मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा होता है मानो सीने से बाहर निकल आएगा। मेरा गला हमेशा कड़वाहट से भरा रहता है। मैं ज़िंदा हूँ, लेकिन असल में, जब से मुझे सच्चाई पता चली है, मैं “मर” चुकी हूँ।

अमन भाई, कोई एक ही समय में दो बार दिल में छुरा कैसे घोंपा जा सकता है? एक उस आदमी से जिसे तुम सबसे ज़्यादा प्यार करते हो, और एक उस औरत से जिस पर तुम सबसे ज़्यादा भरोसा करते हो। विडंबना यह है कि वे मेरे पति और मेरी बहन हैं।

मेरे पति – कबीर – ने एक बार मुझे ज़िंदगी भर बचाने की कसम खाई थी। मेरी बहन – मीरा – मुझसे पाँच साल बड़ी है, वही जो मुझे गोद में उठाती थी, मेरे बालों में गूंथती थी, मेरे माता-पिता के बाद सबसे मज़बूत सहारा। फिर भी उन दोनों ने मुझे बहुत बेरहमी से धोखा दिया। उनका सात साल तक अफेयर चला।

सात साल – न कोई क्रश, न कोई ग़लती। यह एक ऐसी प्रेम कहानी थी जिसे हज़ारों झूठों ने सींचा था। जब मैंने इन सब बातों को एक साथ जोड़ा, तो मैं दंग रह गई: वे पल जब मीरा गुरुग्राम में मेरे और मेरे पति के अपार्टमेंट में रुकी थी क्योंकि उसे “अकेले रहने से डर लगता था”, वे पल जब कबीर द्वारका में “मेरी बहन के घर लाइट बल्ब बदलने, पानी के पाइप ठीक करने गया था”, वे मुस्कुराहटें जिन्हें मैं देवर-भाभी की दोस्ती समझ रही थी… ये सब बस मैं उनके नाटक में एक सहायक किरदार बनकर रह गई। परिवार का खाना, जयपुर, गोवा की यात्राएँ… जब मैंने पीछे मुड़कर देखा, तो सब कुछ डरावने दृश्यों में बदल गया।

नरक यहीं नहीं रुका। दर्द तब चरम पर पहुँच गया जब मुझे पता चला कि 7 साल की आरवी – मीरा की बेटी, जिसे मैं अपनी बच्ची की तरह प्यार करती थी – असल में…
कबीर और मीरा की बच्ची थी। हे भगवान… हर बार जब वह मुझे गले लगाती और “मासी!” (आंटी) कहती, तो मुझे रोने से बचने के लिए अपनी पूरी ताकत लगानी पड़ती। मैंने उसकी आँखों में देखा और कबीर की परछाईं देखी। मैं उससे नफ़रत नहीं करना चाहती थी—वो मासूम थी—लेकिन मैं उससे पूरी तरह प्यार कैसे कर सकती थी जब वो विश्वासघात की जीती-जागती निशानी थी?

उन्होंने घुटनों के बल बैठकर मुझसे माफ़ी मांगी। उन्होंने कहा, “ये एक अपूरणीय भूल थी।” भूल? सात साल और एक बच्चे की “गलती”? मेरी बहन ही क्यों? उसके पास खोने के लिए कुछ नहीं था: एक पति जो उससे प्यार करता था, एक भरा-पूरा परिवार। उसने अपनी ही बहन का पति क्यों चुराया? और कबीर—जिसने कहा था कि वो मुझसे सबसे ज़्यादा प्यार करता है—वो किसी ऐसे के साथ कैसे सो सकता था जो जानता था कि अगर मुझे पता चल गया, तो दर्द दोगुना हो जाएगा?

मैं चीखना चाहती थी, सब कुछ समेटकर गुरुग्राम से भाग जाना चाहती थी। लेकिन मैं ही क्यों जाऊँ? ये मेरा घर था। वो ही ग़लत थे, मैं क्यों भागूँ?

मैं लखनऊ में अपने माता-पिता को भी नहीं बता सकी। वो बूढ़े थे, उनका दिल इस सदमे को बर्दाश्त नहीं कर सका। मैं फँस गई थी – अपने ही घर में फँसी हुई, दो ऐसे लोगों के साथ जिन्होंने मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर दी थी, एक ऐसे राज़ में फँसी हुई जो अगर खुल जाता तो पूरा परिवार तबाह हो जाता।

कल ज़िंदा रहने के लिए मुझे क्या करना चाहिए? मीरा का चेहरा कैसे देखूँ? कबीर का चेहरा कैसे देखूँ? और हे भगवान, आरवी को विश्वासघात की परछाईं देखे बिना कैसे देखूँ?

उस रात, मैं लिविंग रूम के फ़र्श पर अकेला बैठा था, काँच की दीवार से पीठ टिकाए, गुरुग्राम में हो रही रिमझिम बारिश को देख रहा था। मेरा फ़ोन जला और बज उठा—कबीर और मीरा ने मुझे “आखिरी बार” मिलने के लिए मैसेज किया। मैंने जवाब नहीं दिया। मुझे पहले अपने लिए एक “पहला” चाहिए था: पहली बार खुद को चुनना।

अगली सुबह, मैं पाँच बजे उठा। मैंने चाय बनाई, अपनी धड़कन को स्थिर रखने के लिए चार-चार-छह साँसें लीं। मैंने एक मोटी नोटबुक निकाली, और पहले पन्ने पर तीन पंक्तियाँ लिखीं: सुरक्षा—उनसे अकेले में बहस न करें।

सबूत—बैकअप लें, सुरक्षित जगह पर रखें।

सीमाएँ—मैं तय करता हूँ कि मेरे जीवन को कौन छूता है।

मैंने गुरुग्राम में काम करने वाली एक दोस्त को फ़ोन किया, उससे यूएसबी और संदेशों का प्रिंटआउट रखने को कहा। फिर मैंने एक वैवाहिक वकील—एडवोकेट शर्मा—से अपॉइंटमेंट लिया। किसी को धमकाने के लिए नहीं; यह जानने के लिए कि साँस कहाँ लेनी है। कैब एमजी रोड पर वकील के दफ़्तर के सामने रुकी। मैं उसके सामने बैठ गया और उसे संक्षेप में पूरी कहानी सुनाई। उसने अंत तक चुपचाप सुना, फिर मुझे तीन कागज़ दिए:

एक चेकलिस्ट: स्टेटमेंट, ज़मीन का मालिकाना हक (जिसके नाम पर), संपत्ति का स्टेटमेंट, टेक्स्ट मैसेज की तस्वीरें।

दबाव पड़ने पर अस्थायी निवास का आदेश – ज़रूरत पड़ने पर, अदालत विवाद से बचने के लिए कबीर को अपार्टमेंट छोड़ने का आदेश दे सकती है।

अलगाव का नोटिस: साफ़, कोई बदनामी नहीं, कोई धमकी नहीं। सिर्फ़ सच।

“तुम्हें तुरंत तलाक का फ़ैसला लेने की ज़रूरत नहीं है,” उसने कहा। “लेकिन अभी सीमाओं की ज़रूरत है।”

मैंने अलगाव के नोटिस पर हस्ताक्षर कर दिए। जब ​​मैं ऑफिस से निकला, तो बारिश थम चुकी थी, और इमारत के शीशे पर सूरज की रोशनी की एक पतली परत पड़ रही थी। मुझे अचानक अपने दिल में रोशनी की एक बहुत ही पतली किरण महसूस हुई। उस शाम, मैंने डाइनिंग टेबल पर एक फ़ोल्डर रखा: अलगाव का नोटिस, सीमा संबंधी प्रावधान, और कबीर के हस्ताक्षर के लिए एक खाली पन्ने – जिसमें 15 दिनों के लिए अपार्टमेंट छोड़ने, सभी निजी सामान हटाने, सेकेंडरी कार्ड का इस्तेमाल बंद करने और काम के घंटों के अलावा किसी से संपर्क न करने की पुष्टि की गई थी। मैंने मीरा को एक संदेश भी लिखा: “अभी अपार्टमेंट में मत आना और मुझसे सीधे संपर्क मत करना। सब कुछ किसी न किसी मध्यस्थ के ज़रिए होता है। मैं अपने माता-पिता को नहीं बताऊँगी। लेकिन आज से, कृपया मेरी सीमाओं का सम्मान करना।”

कबीर वापस आया, फ़ाइल देखी। वह वहाँ काफ़ी देर तक खड़ा रहा, फिर हल्के से मुस्कुराया:
— “क्या तुम्हें लगता है कि तुम इतने मज़बूत हो?”

मैंने बहस नहीं की। मैंने रिकॉर्ड बटन दबाया, फ़ोन मेज़ पर रख दिया:
— “अब से, हमारी हर बातचीत के गवाह होंगे—मशीनें या लोग।”

कबीर ने जल्दी से कागज़ पढ़े, फ़ाइल का कवर गिराने का इरादा रखते हुए। मैंने छत के कोने पर लगे कैमरे की ओर इशारा किया:
— “कृपया मेरे बाकी शरीर के साथ अच्छा व्यवहार करना।”

वह बैठ गया। पेन से कागज़ खरोंच गया, जिससे उसकी आवाज़ सूखी और ठंडी लग रही थी।

तीन दिन बाद, मीरा ने मुझसे अकेले मिलने के लिए कहा। मैं इस शर्त पर मान गया: कैफ़े में एक कैमरा था, और मैं दरवाज़े के पास एक मेज़ पर बैठ गया।

वह पंद्रह मिनट देर से पहुँची, दुबली हो गई थी और उसका आईशैडो ऐसे धुंधला था मानो अभी-अभी रोई हो। उसने छोटा सा खिलौनों का डिब्बा मेज़ पर रख दिया:
— “आर्वी ने मुझे मासी को देने के लिए कहा था। उसे कुछ समझ नहीं आ रहा, उसे तुम्हारी याद आ रही है।”

मैंने ढक्कन पर हाथ फेरा। सन्नाटा छा गया।

मीरा हिचकी लेते हुए बोली:
— “मैं ग़लत थी। मैं शुरू से ही ग़लत थी। मैंने सोचा था… मैं इसे काट दूँगी। लेकिन फिर… पता है। मैंने इसे नहीं काटा।”

मैंने सीधे उसकी तरफ़ देखा:
— “मैं अपने माता-पिता को नहीं बताऊँगी। लेकिन अब से, मैं उसे तुम्हारी शादी से दूर रखूँगी। तुम और कबीर कहीं भी साथ नहीं दिखोगे, मैं कहीं भी रहूँगी। और ये… अगर ये फिर से टूटा, तो सब कुछ कोर्ट जाएगा।”

मीरा ने सिर हिलाया, मानो किसी का दम घुटने वाला हो और उसने फूलदान का किनारा पकड़ लिया।

मैंने धीरे से कहा:
— “आज मुझसे माफ़ी की उम्मीद मत करो। बस मुझे तुम दोनों को फिर कभी न देखना पड़े। बस इतना ही दे सकती हूँ।”

उसने अपना चेहरा ढँक लिया, झुक गई और चुपचाप रो पड़ी। मैंने उसे गले नहीं लगाया। मैं खिलौनों का डिब्बा लेकर खड़ी हो गई और पीछे मुड़कर नहीं देखा।

छह हफ़्ते बाद, वकील ने मुझसे औपचारिक अलगाव के कागज़ों पर दस्तखत करने को कहा। कोई झटपट तलाक़ नहीं। बस एक क़ानूनी सीमा रेखा, ताकि मुझे थोड़ी राहत मिल सके। कबीर नहीं आया। उसने अपने वकील को भेज दिया। सबने मशीनों की तरह दस्तखत किए, कलम दरवाज़े बंद होने की तरह कागज़ों को छू रहे थे।

जब मैं कोर्टहाउस से बाहर निकली, गुरुग्राम में ज़ोरदार बारिश हो रही थी। मैं बरामदे के नीचे खड़ी थी, बारिश मेरे चेहरे पर चुभ रही थी, लेकिन मैं कहीं भागी नहीं। मैंने बारिश को अपने होंठों का नमकीनपन धोने दिया। पहली बार, मुझे एहसास हुआ कि मैं मर नहीं रही थी—मैं बस बदल रही थी।

दिवाली आ गई। पूरा शहर आग के दरिया की तरह जगमगा उठा। मैंने घर की सारी लाइटें बंद कर दीं, बस खिड़की में एक छोटा सा मिट्टी का दीया जला रखा था। मैंने मीरा को मैसेज किया: “अगर तुम्हारे मम्मी-पापा पूछें, तो कह देना कि तुम किसी प्रोजेक्ट में व्यस्त हो और गुरुग्राम में रह रही हो। चिंता मत करो।” मीरा ने एक लाइन में जवाब दिया: “मैं नहीं आऊँगी, जैसा तुम चाहती थी।”

आधी रात को, एक अनजान नंबर से एक और मैसेज आया: “एक बच्चे की दुनिया बर्बाद न करने के लिए शुक्रिया।” मुझे पता था कि मीरा का पूर्व पति—जो तीन साल पहले एक दुर्घटना में मर गया था—अगर ज़िंदा होता, तो यही कहता। मैंने मैसेज डिलीट कर दिया, फिर उदास होकर मुस्कुराई: कभी-कभी हमें उन लोगों के साथ भी अच्छा व्यवहार करना पड़ता है जिन्होंने अपना मौका गँवा दिया हो।

तीन महीने बाद, मैंने पुणे में छह महीने का एक प्रोजेक्ट स्वीकार कर लिया। मैंने गुरुग्राम वाला अपना अपार्टमेंट मासिक किराए पर दे दिया, पुणे के एक पार्क के पास एक छोटे से स्टूडियो में रहने लगी। मैंने तुलसी का एक गमला लगाया। सुबह जॉगिंग की, शाम को मसाला चाय बनाई। मैंने वीकेंड फ़ोटोग्राफ़ी कोर्स के लिए साइन अप किया, पीली रोशनी वाली खिड़कियों की तस्वीरें खींचनी शुरू कीं।

एक शाम, आरवी के स्कूल से एक ईमेल आया: उसने ज़िला-स्तरीय पेंटिंग पुरस्कार जीता था। मैंने तस्वीर देखी: एक नीला समुद्र, आसमान में उड़ता एक कागज़ी सारस। मैंने स्क्रीन को छुआ। मेरे होंठ हिले, “शाबाश”—लेकिन मैंने उसे भेजा नहीं।

मैंने एक और छोटा सा पत्र लिखा:

“आर्वी, जब तुम थोड़ी बड़ी हो जाओगी, अगर तुम्हें मासी की ज़रूरत हो, तो कह देना। बड़ों को अपना अंधेरा खुद सहना होगा, तुम्हें रोशनी में छोड़कर।”

मैंने पत्र एक ही लिफ़ाफ़े में रखा। मैंने दोनों पत्र अपने सूटकेस के नीचे रख दिए—यात्रा के दौरान मैं हमेशा यही एक चीज़ साथ रखती हूँ।

एक रविवार की दोपहर, मैं अपने स्टूडियो की सीढ़ियों पर बैठी थी, पुणे की धूप मेरे कंधों पर पड़ रही थी। मैंने अपने लिए चाय बनाई, अपनी नोटबुक तकिये पर रखी और “भाग दो” की आखिरी पंक्ति लिखी:

“मैंने मौन चुना है—लेकिन मरने के लिए नहीं। मैं मौन हूँ ताकि मैं किसी और बच्चे को न तोड़ूँ, ताकि मेरे माता-पिता बिना दरार डाले बूढ़े हो सकें, ताकि मैं खुद एक ऐसे कमरे में रह सकूँ जहाँ पर्याप्त रोशनी हो।

जब मेरी रीढ़ मज़बूत होगी, तो मेरी आवाज़ समय पर लौट आएगी।”

मैंने नोटबुक बंद कर दी। खिड़की के बाहर, एक सारस ने अपने पंख फैलाए और उड़कर तुलसी के पौधे पर उतरा, और फिर उड़ गया। मैं मुस्कुराई। तूफ़ान बीत चुका है। इसलिए नहीं कि आसमान साफ़ है – बल्कि इसलिए कि मेरे अंदर एक घर है।