मेरी सास मुझे प्रसवपूर्व जाँच के लिए ले गईं, वो बस बाहर गईं, एक नर्स ने मेरे कान में फुसफुसाया: “जल्दी भागो, तुम खतरे में हो!” अगले दिन मुझे अपने पति के परिवार से एक भयानक राज़ का पता चला।
मैं आरोही शर्मा हूँ, 27 साल की।
मेरे पति – राघव – और मेरी शादी को एक साल से ज़्यादा हो गया है।
हमारी शादी में ज़्यादा शोर-शराबा नहीं है, ज़्यादा बहस भी नहीं होती, लेकिन ज़्यादा प्यार भी नहीं है।

राघव एक शांत, ठंडे स्वभाव के इंसान हैं, और मेरी सास – सावित्री देवी – बेहद सख्त हैं।
खाने-पीने से लेकर कपड़ों तक, बच्चों तक, वो सब पर नियंत्रण रखना चाहती हैं।

दो महीने पहले, मुझे पता चला कि मैं गर्भवती हूँ।
यही वो खुशी थी जिसका मैं लगभग एक साल से इंतज़ार कर रही थी।
अल्ट्रासाउंड पेपर हाथ में लिए, मैं खुशी से फूट-फूट कर रो पड़ी।

लेकिन जब मैंने खबर सुनाई, तो राघव बस बेरुखी से बोले:

“हम्म… अच्छा।”

न गले मिलना, न मुस्कुराना, न सवाल – बस भावशून्य आँखें और फ़ोन कसकर पकड़े एक हाथ।

मैं निराश थी, लेकिन फिर भी मैंने खुद से कहा कि पुरुष अक्सर कम भावुक होते हैं।

जब उन्हें पता चला कि मैं गर्भावस्था की जाँच के लिए जा रही हूँ, तो मेरी सास ने मेरे साथ जाने की ज़िद की।

उन्होंने ठंडे स्वर में कहा:

“हमें देखना होगा कि मेरे पेट में पल रहा बच्चा स्वस्थ है या नहीं। आजकल कमज़ोर बहुएँ हमेशा बेटियों को जन्म देती हैं, जिससे उनके पतियों के परिवार को तकलीफ़ होती है।”

मैं अजीब तरह से मुस्कुराई, जवाब देने की हिम्मत नहीं जुटा पाई।
बहू बनने के बाद से, मुझे धैर्य रखने की आदत हो गई है।

जयपुर के निजी क्लिनिक में, डॉक्टर ने सावित्री को आगे की जाँच के लिए बाहर इंतज़ार करने को कहा।

दरवाज़ा बंद होते ही एक युवा नर्स चिंतित सी मेरे पास आई।

“मैडम, क्या आप राघव शर्मा की पत्नी हैं?”

मैं चौंक गई:

“हाँ… आपको कैसे पता?”

उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“मैं तुम्हें सलाह देती हूँ… उसे छोड़ दो। तुम ख़तरे में हो।”

मैं दंग रह गई:

“तुम क्या कह रही हो?”

उसने बस अपना सिर हिलाया, उसकी आँखें डर से चमक रही थीं:

“मैं ज़्यादा कुछ नहीं कह सकती, लेकिन वह अच्छा इंसान नहीं है। सावधान रहना।”

उसने अपनी बात ख़त्म की और जल्दी से मुँह मोड़ लिया, मानो डर रही हो कि कहीं उसकी बात न सुन ली जाए।

घर के रास्ते में, मेरी सास खुशी से अल्ट्रासाउंड देख रही थीं और बुदबुदा रही थीं:

“मुझे उम्मीद है कि यह पोता स्वस्थ होगा।”

उसके शब्द मेरे दिल में चुभती सुइयों जैसे थे।

उस रात, मैं राघव को बहुत देर तक देखती रही, उसकी आँखों में थोड़ी चिंता ढूँढ़ने की कोशिश करती रही।

लेकिन वह अभी भी उदासीन था, चुपचाप अपना फ़ोन देख रहा था, यह पूछने की ज़हमत नहीं उठा रहा था कि मैंने खाना खाया है या नहीं।

मेरा दिल शक से भर गया।

एक रात, राघव अपना फ़ोन मेज़ पर छोड़कर सो गया।

स्क्रीन चमक उठी – मीरा नाम की किसी का संदेश:

“चिंता मत करो, आज के नतीजे ठीक हैं। मैं गर्भवती हूँ।”

मैं दंग रह गई।
मेरा पूरा शरीर काँप उठा, मेरा दिल दुखने लगा।

मैंने और पढ़ने के लिए इसे खोला, और बाकी संदेश देखकर मैं बेहोश हो गई:

“बस उसे जन्म देना है, फिर डीएनए टेस्ट करवाना है।”

“तुम्हारा बच्चा मेरा जैविक बच्चा है।”

मेरी आँखों के सामने मानो पूरी दुनिया ढह गई।

अब मुझे समझ आया कि उसे ठंड क्यों लगती थी, मेरी सास हमेशा मेरे साथ डॉक्टर के पास क्यों जाना चाहती थीं – वे बस यह सुनिश्चित करना चाहती थीं कि मेरे गर्भ में पल रहा बच्चा उनका ही हो।

अगली सुबह, मैं क्लिनिक लौटी, पिछले दिन वाली नर्स को ढूँढ़ रही थी।

उसने मेरी तरफ देखा, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“मुझे माफ़ करना… लेकिन तुम्हें पता होना चाहिए। वह यहाँ एक और लड़की को लाया था – कहा कि वह उसकी पत्नी है। उन्होंने उसके बगल वाली डॉक्टर से गर्भावस्था परीक्षण करवाया। वह एक महीने से ज़्यादा गर्भवती थी।”

मेरा दिल मानो दबा हुआ सा लग रहा था।

मैंने उसे धन्यवाद दिया और चुपचाप वहाँ से चली गई।

मैं जयपुर की भीड़-भाड़ वाली सड़कों पर, हज़ारों लोगों के बीच, अकेलापन महसूस करते हुए भटक रही थी।

मेरे मन में बस एक ही ख्याल था: मुझे और मेरे बच्चे को जाना है।

उस दोपहर, जब मैं लौटी, तो श्रीमती सावित्री बैठक में बैठी थीं और मुझे शक की निगाहों से देख रही थीं:

“तुम कहाँ थीं? राघव ने कहा था कि वह आज रात मुझे अपने साथी के साथ डिनर पर ले जाएगा, और मैं घर पर खाना बनाऊँगी।”

मैंने सीधे उसकी आँखों में देखा:

“मैं अब खाना नहीं बनाऊँगी, माँ।
कल से, मैं कहीं और चली जाऊँगी।”

वह दंग रह गई:

“क्या?”

मैंने अपनी जेब से अपना फ़ोन निकाला और उसे राघव और मीरा के बीच हुए संदेशों के स्क्रीनशॉट दिखाए।
वह काँप उठी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसके होंठ काँप रहे थे, वह बोल नहीं पा रही थी।

मैंने धीरे से कहा:

“मैं ऐसे घर में नहीं रह सकती जो मुझे इस तरह नीची नज़रों से देखता हो।
मैं बस यही चाहती हूँ कि मेरा बच्चा शांति से पैदा हो – चाहे वह अकेला ही क्यों न हो।”

मैं एक गहरी खामोशी छोड़ते हुए मुड़ी।
उस रात, मैंने अस्पताल के पास एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया।
नर्स – प्रिया – दूध और पौष्टिक दलिया लेकर मिलने आई।

उसने मेरा हाथ थाम लिया:

“तुम बहुत मज़बूत हो, आरोही। बच्चे को तुम जैसी माँ पाकर गर्व होगा।”

मैंने उसे गले लगाया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

बाहर जयपुर में बारिश शुरू हो गई।

मैंने ऊपर देखा और गहरी साँस ली।

शायद प्रिया की बात सच थी – कभी-कभी, घर छोड़कर चले जाना कमज़ोरी की निशानी नहीं, बल्कि खुद को और अपने बच्चे को बचाने का एकमात्र तरीका होता है।

महीनों बाद, मैंने एक बच्ची को जन्म दिया।
मैंने उसका नाम आशा रखा – जिसका अर्थ है “आशा।”

मैं हर दिन अस्पताल के पास छोटी सी किताबों की दुकान पर काम करती थी, और आशा स्वस्थ होकर “माँ” पुकारते हुए बड़ी हुई।

जहाँ तक राघव और उसकी माँ का सवाल है, मुझे और कोई खबर नहीं मिली।

लोगों ने कहा कि मीरा ने उसे धोखा दिया है, और बच्चा उसका नहीं है।

लेकिन मेरे लिए, अब यह बात मायने नहीं रखती थी।

मेरे पास आशा थी – और मेरे पास आज़ादी थी।

दस साल बीत चुके हैं जब आरोही शर्मा अपनी नन्ही बेटी को लेकर जयपुर में अपनी सास का घर छोड़कर अस्पताल के पास एक छोटे से किराए के कमरे में नई ज़िंदगी शुरू कर रही थीं।

अब, वह 37 साल की हैं और पुणे में एक बड़ी किताबों की दुकान की मैनेजर हैं।

और उनकी बेटी – आशा शर्मा – 10 साल की है, फुर्तीली, होशियार और अपनी माँ की तरह ही एक चमकदार मुस्कान वाली।

आरोही ने अपनी बेटी का पालन-पोषण प्यार और आत्मसम्मान के साथ किया। उसने कभी भी राघव नाम के व्यक्ति – आशा के जैविक पिता – का ज़िक्र नहीं किया – बस इतना कहा:

“तुम्हारे पिता बहुत दूर हैं। लेकिन उन्हीं की वजह से तुम मेरे पास हो – मेरे जीवन की सबसे खूबसूरत चीज़।”

आशा के लिए, उसकी माँ ही उसकी पूरी दुनिया है।

आशा पढ़ाई में बहुत अच्छी है। उसे पढ़ना, कविताएँ पढ़ना पसंद है, और वह डॉक्टर बनने का सपना देखती है ताकि “मेरी माँ की तरह थके हुए लोगों की मदद कर सके।”

हर सुबह, आरोही अपनी बेटी को स्कूल ले जाने के लिए साइकिल चलाती थी।
रास्ते में माँ और बच्चा हँसते-बोलते रहे, उनके दिल एक सरल और शांतिपूर्ण जीवन से भर गए।

अगर उस गर्मी में पुणे में बिज़नेस कॉन्फ्रेंस न होती – जहाँ राघव शर्मा आए थे, तो सब कुछ शांत होता।

राघव, जो अब एक सफल व्यवसायी था, के बाल सफ़ेद हो गए थे और चेहरा पहले से ज़्यादा कठोर हो गया था।

सालों तक टूटे रिश्तों के बाद, मीरा – जिस महिला ने उसे धोखा दिया था – उसे खाली और पछतावे में छोड़कर चली गई।

उसने कई सालों तक आरोही की तलाश की, लेकिन कोई खबर नहीं मिली।

जब उसकी कंपनी ने पुणे में एक शाखा खोली, तो उसने गलती से एक कर्मचारी को “केंद्र के पास किताबों की दुकान पर आरोही” के बारे में बात करते सुना।

एक दोपहर, वह उसे ढूँढ़ने गया।

किताबों की दुकान में अभी भी भीड़ थी।
कैशियर के पास, स्कूल यूनिफॉर्म पहने, बालों में लट लगाए एक लड़की एक ग्राहक को किताबें पैक करने में मदद कर रही थी, उसकी आवाज़ साफ़ थी:

“माँ, मेरा काम हो गया!”

राघव ने अपना सिर घुमाया।

आरोही अपनी बेटी की तरफ़ देखकर हल्के से मुस्कुराती हुई पीछे से बाहर आ गई – एक ऐसी मुस्कान जिससे वह इतना परिचित था कि उसका दिल दुखने लगा।

वह ठिठक गया।

“आरोही…”

वह जम गई।
उनकी नज़रें मिलीं – दस साल का अलगाव एक पल में सिमट गया।

उस दिन, राघव की हिम्मत नहीं हुई कि पास जाए।

वह बस दूर से खड़ा रहा, उसे और उसकी माँ को घर जाते हुए देखता रहा।

उस रात, वह पूरा समय होटल की खिड़की के पास बैठा रहा, स्ट्रीट लाइट की रोशनी उसके आँसुओं से सने चेहरे पर पड़ रही थी।

अगली सुबह, उसने किताबों की दुकान को एक चिट्ठी भेजी:

“मैं माफ़ी नहीं माँग रहा।
मैं बस अपनी बेटी को एक बार देखना चाहता हूँ – भले ही दूर से ही क्यों न हो।”

आरोही ने चिट्ठी पढ़ी, काफ़ी देर तक चुप रही।

उसे अकेलेपन के वो साल याद आ गए, वो रातें जब आँसुओं से उसका तकिया गीला हो जाता था, और उसके पेट में पल रहे बच्चे की छवि नाराज़गी से।

लेकिन फिर उसने आशा की तरफ देखा – चमकती आँखों और मासूम मुस्कान वाली छोटी बच्ची – और उसका दिल पिघल गया।

“आशा को यह जानने का हक़ है कि उसके पिता कौन हैं।”

उस दोपहर, आरोही आशा को पार्क के पास एक छोटे से कैफ़े में ले गई।

राघव पहले से ही बैठा था, उसके हाथ में एक गरम कप था।
माँ और बेटी को अंदर आते देखकर वह खड़ा हो गया।

आशा ने आश्चर्य से गीली आँखों से उस अजनबी आदमी को देखा:

“माँ, यह आदमी कौन है?”

आरोही ने धीरे से जवाब दिया:

“यह मेरे पिता हैं, आशा।”

हवा घनी थी।

राघव ने झुककर कहा, उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:

“पापा… आपको और माँ को तकलीफ़ देने के लिए मुझे माफ़ करना। पापा… मैं ग़लत था।”

आशा ने अपनी माँ की तरफ़ देखा, फिर उनकी तरफ़, उसकी मासूम आवाज़ में:

“पापा, रोना मत। माँ ने कहा था कि अगर कोई अपनी गलतियाँ जानता है और उन्हें सुधारता है, तो वह एक अच्छा इंसान है।”

राघव घुटनों के बल बैठ गया और अपनी बेटी को गले लगा लिया।

उस पल, मानो बरसों का ग़म भुला दिया गया हो।

आने वाले दिनों में, राघव अक्सर आशा को स्कूल छोड़ने और उसका होमवर्क करने आता था।

आरोही उसे रोकती नहीं थी, बल्कि दूरी बनाए रखती थी।

वह समझती थी कि माफ़ी का मतलब भूलना नहीं, बल्कि नाराज़गी को भुलाकर आगे बढ़ना है।

एक बार, जब आशा ने पूछा:

“माँ, क्या पापा हमारे घर वापस आ सकते हैं?”
आरोही ने धीरे से उसके सिर पर हाथ फेरा:
“नहीं, बेबी। माँ और पापा, दोनों के अपने-अपने घर हैं। लेकिन तुम दोनों से प्यार कर सकती हो, क्योंकि इसी से तुम्हारा दिल बड़ा होता है।”

राघव ने यह वाक्य सुना और फूट-फूट कर रो पड़ा।

वह जानता था कि आरोही ने माफ़ कर दिया है – शब्दों से नहीं, बल्कि एक मज़बूत माँ की तरह शांत व्यवहार से।

तीन साल बाद, आशा ने दिल्ली के मेडिकल स्कूल में प्रवेश परीक्षा पास कर ली – एक ऐसा सपना जिसके बारे में वह बचपन से बात करती थी।
दाखिले के दिन, राघव और आरोही अपने बच्चे को साथ में स्कूल ले गए।

स्कूल के गेट पर, आशा ने दोनों का हाथ थाम लिया और मुस्कुराई:

“माँ और पिताजी के बिना, मैं आज यहाँ नहीं होती।
माँ, मुझे प्यार करना सिखाने के लिए शुक्रिया।
पापा, मुझे पश्चाताप करना सिखाने के लिए शुक्रिया।”

उसने उन्हें कसकर गले लगाया, फिर स्कूल के मैदान में दौड़ पड़ी, सूरज उसके लंबे बालों पर चमकीले रेशमी रिबन की तरह चमक रहा था।

आरोही और राघव साथ-साथ खड़े थे।
कई सालों बाद, उनके बीच कोई नाराज़गी नहीं थी, बस दो ऐसे लोगों की शांति थी जो तूफ़ान से गुज़रे थे।

“शुक्रिया,” राघव ने धीरे से कहा।
“मुझे तुमसे नफ़रत करना न सिखाने के लिए।”

आरोही मुस्कुराई:

“मैं अपने बच्चे को किसी से नफ़रत करना नहीं सिखा सकती, क्योंकि नफ़रत उसे कभी खुश नहीं कर सकती।
आशा को एक साफ़ दिल चाहिए, एक बोझिल अतीत नहीं।”

सालों बाद, आशा एक बाल रोग विशेषज्ञ बन गईं।

वह अक्सर अकेली माताओं से कहा करती थीं:

“मेरी माँ ने मुझे सिखाया: एक मज़बूत महिला वह नहीं है जो कभी रोई नहीं, बल्कि वह है जो रोने के बाद भी खड़ी होना जानती है।”

आशा की मेज़ पर दो फ़ोटो फ़्रेम हैं:
एक उसकी माँ की तस्वीर है, और दूसरी उसके पिता की मुस्कुराते हुए तस्वीर है।
उसने अतीत को कभी नहीं मिटाया, बस उसे सही जगह पर रखने का फ़ैसला किया है – पीछे, लेकिन अभी भी उसके दिल में