लखनऊ के छोटे से घर में पूरे महीने, मैं काम से छुट्टी लेकर अपनी सास शांति देवी के पास ही रही। दलिया बनाने से लेकर दवा बनाने, उनके शरीर को पोंछने और मालिश करने तक, मैंने (अनन्या) सब कुछ किया। धीरे-धीरे उनका गुलाबी रंग वापस आता देख, मैं बहुत खुश हुई, सोचा कि कुछ ही दिनों में वह सामान्य रूप से चलने-फिरने लगेंगी।

उस दिन, मेरी सबसे बड़ी ननद पूजा भाभी – जो पिछले एक महीने से एक बार भी नहीं आई थीं – अचानक प्रकट हुईं, उनके हाथ में सुगंधित हर्बल कड़ा खजूर का एक बर्तन था। उन्होंने ध्यान से उसे एक कटोरे में निकाला और चम्मच-चम्मच अपनी सास को खिलाते हुए मुस्कुराते हुए कहा:
– मैं बहुत व्यस्त हूँ, फिर भी यह व्यंजन बना ही लिया। यह बहुत पौष्टिक है, इसे पी लो और तुम्हें तुरंत आराम मिलेगा।

मेरी सास ने एक कटोरा खाया और उसकी खूब तारीफ़ की। फिर उसने कानपुर और आगरा में अपने सभी रिश्तेदारों को शेखी बघारते हुए फ़ोन किया:
– यह सच है कि बड़ी बहू अपनी माँ का ख्याल रखना जानती है। कुछ दिन कड़ा खजूर पीने से वह बहुत स्वस्थ महसूस करती है।

मेरा गला रुंध गया, पर मैं चुप रही।

बस… इसे इस्तेमाल करने के सिर्फ़ तीन दिन बाद ही उसकी तबियत अचानक तेज़ी से बिगड़ गई: चक्कर आना, सिर चकराना, लगातार जी मिचलाना। पूरा परिवार उसे घर के पास एक निजी अस्पताल ले गया। जब डॉक्टर ने उसके हाल के खान-पान के बारे में पूछा, तो मैंने उसे कड़ा खजूर के गमले के बारे में बताया। उसने मुँह बनाया:
– पोषक तत्वों की खुराक सही व्यक्ति को और सही मात्रा में दी जानी चाहिए। रक्तचाप की दवा लेने वालों के लिए, जड़ी-बूटियाँ – बहुत ज़्यादा मीठे काढ़े रक्तचाप को बिगाड़ सकते हैं, यहाँ तक कि अचानक गिर भी सकते हैं।

सबकी नज़रें तुरंत पूजा भाभी पर टिक गईं। वह बस मुस्कुराईं और बोलीं:
– मुझे नहीं पता…

लेकिन मुझे पता है। कल रात, जब मैंने कड़ाह का बर्तन धोया, तो देखा कि नीचे छोटे-छोटे सफेद दाने मिले हुए थे—ऐसा कुछ जो आमतौर पर घर में बनने वाले कड़ाह खजूर में कभी नहीं होता। पूरा परिवार दंग रह गया। श्रीमती शांति देवी का चेहरा पीला पड़ गया और उन्होंने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। उस दिन के बाद से, उन्होंने फिर कभी अपनी भाभी को मेरे सामने नहीं दिखाया… और न ही कभी उनका लाया हुआ कुछ खाया।