मेरी सास देहात से मिलने आई थीं, मैंने सुबह जल्दी उठकर फ़ो बनाने की योजना बनाई थी, लेकिन जैसे ही मैं रसोई में दाखिल हुई, मैंने देखा कि वे किसी चीज़ का कटोरा लिए खड़ी हैं। उन्होंने मेरे लिए जो खाना छोड़ा था, उसे देखकर मुझे इतना गुस्सा आया कि मैंने उन्हें देने वाले ₹20,000 अलमारी में रख दिए…
मेरी सास पिछली दोपहर उत्तर प्रदेश के देहात से दिल्ली आई थीं। उत्तर प्रदेश राज्य सड़क परिवहन निगम की बस चार घंटे से डगमगा रही थी; उनकी प्लास्टिक की चप्पलें धूल से सनी हुई थीं, और उनके हाथ में एक पुराना कपड़े का थैला था: साग के कुछ बंडल, बगीचे से तोड़े हुए कुछ आमरूद, और देसी अंडों का एक थैला जिस पर फूले हुए अंडे थे। उन्होंने सामान ज़मीन पर रख दिया, जल्दी से बैठक, रसोई और बालकनी पर नज़र डाली, जैसे कोई किसी अनजान देश में “मौसम” देख रहा हो। उन्होंने कहा, “घर बहुत सुंदर है। इसे खरीदने के लिए तुमने ज़रूर बहुत मेहनत की होगी।” तारीफ़ कटोरे के किनारे चम्मच की हल्की थपथपाहट जैसी लग रही थी—विनम्र मगर ठंडी। मैंने मुस्कुराते हुए कुछ वाक्य कहे, अपने पति—देव—को याद दिलाया कि वह अपना सूटकेस मेहमानों के बेडरूम में खींच ले जाएँ। देव ने उत्सुकता से कहा: “माँ, कुछ दिन मौज-मस्ती करने आ जाओ। हर समय देहात में रहना बोरिंग होता है।”

उस रात, मैं—निशा—करवटें बदलती रही। कोई भी बहू जानती है कि माँ के कुछ दिन काम पर एक हफ़्ते से भी ज़्यादा लंबे हो सकते हैं। कमरे में माँ की हल्की खाँसी सुनते ही मुझे चिकन यखनी का कटोरा याद आ गया। देसी अंडे का पैकेट देखते ही मेरे मन में यह विचार आया था: कल सुबह जल्दी उठूँगी, दालचीनी, चक्र फूल, प्याज़ और भुने हुए अदरक की खुशबू के साथ यखनी का शोरबा धीमी आँच पर पकाऊँगी, चिकन को कद्दूकस करूँगी, अंडे के नूडल्स को उबालूँगी, लहसुन का तड़का लगाऊँगी—और अपनी माँ को अपने तरीके से “चिकन यखनी नूडल सूप” का एक कटोरा दूँगी। मैं ज़्यादातर व्यंजन बनाने में माहिर नहीं थी, लेकिन यह मेरी “ख़ासियत” थी। यखनी का एक कटोरा दो दूर के किनारों को पाट सकता था: माँ—बहू।

पाँच बजे की घंटी बजी। मैं चुपके से रसोई में गई।

जैसे ही मैं दरवाज़े से अंदर गई, मैंने देखा कि मेरी माँ गैस चूल्हे के पास खड़ी हैं; उनके हाथ में एक कटोरा था जिसमें भाप निकल रही थी। गंध यखनी की नहीं, बल्कि चिकन शोरबे में पके मैगी नूडल्स की थी: पीला, मटमैला तरल, चिकनाई से लथपथ। माँ और रसोई दोनों जाग रहे थे। उसने घूँट लेने के लिए कटोरा उठाया, मुझे देखा, एक पल के लिए झिझकी, फिर खुद को सुधारा: “नाश्ता कर लो, मैंने खाना बना लिया है।”

मैंने उस कटोरे की तरफ देखा जो मेरी माँ ने मेरे बगल में रखा था: मेरा—मैगी भी, नूडल्स ढीले थे, कुछ मुरझाए हुए हरे प्याज़, कुछ कटे हुए चिकन के टुकड़े, छिलका पीला और गूदेदार था जैसे कोई पका केला बहुत देर से फ्रिज में रखा हो। चिकन कहाँ से आया? वो चिकन जो मैंने कल रात फ्रिज में रखा था ताकि सुबह यखनी पका सकूँ—वो बर्तन में चला गया होगा। मेरे सीने में एक कर्कश सी कड़कड़ाहट हुई—जैसे नमक की एक चुटकी उलट दी गई हो। मैंने निगलते हुए कहा: “हाँ… मैं तुम्हारे लिए यखनी बनाने वाली थी।”

माँ हँसी: “अरे, चलो, यखनी और ट्रिपे! चलो जल्दी से मैगी खाते हैं। मैं चार बजे उठी, और सब कुछ तैयार हो चुका था। देहात में तो ऐसा ही होता है।” वह ऐसे बोल रही थी मानो किसी लंबे पैराग्राफ पर आखिरी विराम चिह्न लगा रही हो, बिना किसी के संपादन का इंतज़ार किए।

मैंने एक कुर्सी खींची, मुलायम नूडल्स को चम्मच से छुआ। सरसराहट। देव कमरे से बाहर आया, उसके बाल अभी भी उलझे हुए थे, जम्हाई ले रहा था और खिंच रहा था: “हे भगवान, कितनी अच्छी खुशबू आ रही है। माँ जल्दी उठ गईं?”—”माँ को सोने की आदत है।” देव ने अपना कटोरा उठाया, उसे बड़े चाव से खाया, और मेरी तरफ मुड़ा: “ओह, तुम नहीं खा रहे हो?”

मैंने सिर हिलाया। दिमाग में आया… एक देसी चिकन, धीमी आँच पर पकने के बाद उसकी हल्की सफ़ेद हड्डियाँ, और एक कटोरी यखनी जिसमें भुने हुए अदरक—भुने हुए प्याज—बड़ियाँ की खुशबू आ रही थी। वह मेरा भोला-भाला सपना था। हकीकत एक कटोरी मैगी थी जो छोड़ दी गई थी, जिस पर “माँ का पेट भर गया है” लिखा था, मानो रसोई के बीचों-बीच नो-रिट्रीट बोर्ड टंगा हो।

मैं कमरे में गया, अलमारी खोली और उस छोटे से डिब्बे में हाथ डाला जिसमें 20,000 रुपये का वह लिफ़ाफ़ा था जो मैं अपनी माँ को देने वाला था। मैंने उसे लगभग खींच ही लिया था, फिर रुक गया। मेरी उँगली ऐसे सिकुड़ी जैसे घोंघा अपने खोल में घुस गया हो। मैंने लिफ़ाफ़ा रख दिया। एक बहुत ही हल्की “खटखट”। किसी से छुपाना है? शायद बस अपनी ही थरथराहट छुपाना है।

दूसरे दिन, मेरा घर मानो रस्सी से बंधा हुआ था। माँ ने अलमारियों को अपने नियम से सजाया: नीचे भारी, ऊपर हल्का। मुझे कटोरियाँ बीच में रखने की आदत थी, अब जब भी मुझे कटोरी की ज़रूरत होती, मुझे झुकना पड़ता। माँ ने सब्ज़ी धोने का बेसिन सिंक में, तिल की कैंडी चीनी के जार में, और कॉफ़ी का जार मसाले के पाउडर के बगल में रख दिया। मैंने कॉफ़ी डाली, माँ ने कहा: “बच्चों, कॉफ़ी पीने से गुस्सा आता है।” मैंने दबाते हुए कहा: “हाँ।” माँ मेरे पीछे नर्सरी में आईं, कंबल उठाकर देखा कि बच्चा सोते हुए कंबल को लात मार रहा है या नहीं, और फुसफुसाईं: “जब मैंने तीन बच्चों को जन्म दिया था, तो पान लगाकर अजवाइन लगाने से उल्टियाँ बंद हो गईं।” मैं ऐसे मुस्कुराई जैसे मेरे मुँह में हैंगर लटक रहा हो। देव काम पर गया, मैसेज किया: “आज दोपहर जल्दी घर आ जाना, मुझे लौकी चना दाल खानी है।” मैंने होंठ काट लिए। दाल पक चुकी थी। लेकिन मेरे दिल में, “चाहता हूँ” का हर शब्द मानो दस्तक दे रहा था… दस्तक दे रहा था…

दोपहर के भोजन में, मैंने गलती से उसे नमकीन बना दिया; माँ ने भौंहें चढ़ाईं: “ऊपर का खाना बहुत नमकीन है।” रात के खाने में, मैंने कम चावल बनाए क्योंकि मुझे लगा कि मैं कम खाऊँगी, और मेरी माँ ने अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दीं: “यह किसी होटल में नाश्ता करने जैसा है, पेट भरने के लिए पर्याप्त नहीं।” इस महीने बिजली का बिल ज़्यादा था, और मेरी माँ ने कहा: “औरतें और लड़कियाँ अब इतनी अमीर हो गई हैं कि उन्हें बचत करना नहीं आता।” मैं अपने नाना-नानी के घर अपनी बच्ची के लिए कुछ कपड़े धोने गई थी, और मेरी माँ ने कहा: “तुम्हारे नाना-नानी हमेशा सहज रहते हैं, तुम्हें ज़्यादा लाड़-प्यार करने से तुम बिगड़ जाओगे।” ये शब्द मानो किसी ज़ख्म पर नमक छिड़कने जैसे थे।

रात को, मैंने अलमारी खोली, लिफ़ाफ़े पर नक्काशी की और उसे फिर से बंद कर दिया। “या मैं तुम्हें यूँ ही दे दूँ?”—एक आवाज़ फुसफुसाई। एक और आवाज़ बोली: “क्यों? मैगी के एक कटोरे की वजह से? क्या रसोई में मेरी शक्ति का एहसास अचानक गायब हो गया?” मैंने लिफ़ाफ़े को अपने स्वेटर के बीच और गहराई से दबा लिया।

उस रात, मेरी बच्ची को बुखार था। उसका माथा आग में जलते पत्थर की तरह तप रहा था, और वह कमज़ोर थी। थर्मामीटर का तापमान 39.2 था। मैंने अपनी बच्ची को, बुखार कम करने वाली दवा को, गोद में लिया और उसका शरीर पोंछा। मेरी माँ ने तौलिया खींचा: “मुझे दो। पान लगा दो—अजवाइन बुखार कम करने के लिए है।” मैंने झट से कहा: “माँ, मैं डॉक्टर के आदेश का पालन कर रही हूँ।” माँ ने आँखें घुमाईं: “डॉक्टर, डॉक्टर! मैंने तीन बच्चों को जन्म दिया, बीमार होने पर मैंने अपना ख्याल खुद रखा।” बच्चा चिल्लाया। देव बीच में था, उसकी आँखें बिना लिफ़ाफ़े के डाक टिकट की तरह घूम रही थीं। मैंने झट से कहा: “मैं तुम्हें अस्पताल ले चलती हूँ।” माँ ने मुझे रोका: “ज़रा सा बुखार है और तुम अभी से अस्पताल भाग रहे हो, पैसे की कितनी बर्बादी है।”

मैंने अपने बच्चे को गले लगाया और सीधा चल दिया। देव ने किसी तरह चाबी पकड़ी, माँ की तरफ देखा और उनके पीछे दौड़ा। माँ दरवाज़े पर खड़ी थीं, उनकी प्लास्टिक की चप्पलें और उनकी परछाई रोशनी में लंबी पड़ रही थी। मुझे पता था कि उन्हें पीछे छूट जाने का एहसास हो रहा है।

अस्पताल में, डॉक्टर ने जाँच की, बुखार कम किया और उसे आईवी लगाया। बच्चा शांत पड़ा रहा। देव ने

अस्पताल में, डॉक्टर ने उसकी जाँच की, उसका बुखार कम किया और उसे आईवी लगाया। बच्ची शांत पड़ी रही। देव ने मेरा हाथ थाम लिया: “मुझे माफ़ करना। माँ पैसे खर्च करने से डरती हैं, डरती हैं कि शहर तुम्हें निगल जाएगा।” मैंने उसकी तरफ देखा, मेरी थकान गायब हो रही थी, एक खालीपन सा महसूस हो रहा था। “मुझे डर है कि यह अलग है। मुझे डर है कि हमारा घर किसी और का घर है।”

हम भोर के करीब घर पहुँचे। माँ मेज़ पर बैठी थीं, उनके सामने ठंडे सफ़ेद दलिया का कटोरा रखा था, चम्मच एक तरफ़ से अटका हुआ था। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, उनकी आवाज़ भारी थी: “मुझे लगा… वह अपने पुराने भाई-बहनों जैसी ही होगी। बेचारी, जो भी मिलता खा लेती थी, बुखार होने पर पत्तों से ढक लेती थी।” मैंने बच्ची को पालने में लिटाया, उसे कंबल से ढक दिया। मुड़कर, मैंने धीरे से कहा: “यहाँ सब अलग है, माँ। मैं जो भी कहूँ, मुझे बता देना। लेकिन मैं अपने काम के लिए ज़िम्मेदार हूँ।”

माँ ने सिर झुकाकर सिर हिलाया। उसके कानों के किनारों पर चाँदी जैसे बाल घास की पतली पत्तियों जैसे हल्के से हिल रहे थे।

अगली सुबह, मैंने यखनी बनाने का फैसला किया। देव माँ को मंडी ले गया। मैं घर पर ही हड्डियाँ धोने, नूडल्स उबालने, अदरक-प्याज भूनने और बड़ियाँ भूनने के लिए रुकी। मैं चाहती थी कि यखनी एक नए नक्शे की तरह हो, जिसमें रेखाएँ और सीमाएँ हों। जब वे दोनों लौटे, तो माँ जालीदार थैले में देसी चिकन पकड़े लगातार बोलती रहीं: “मुर्गी वाले ने कहा था कि यह चिकन खुले में पाला गया है, बहुत मज़बूत है, और साफ़-सुथरा पाला गया है।” देव मुस्कुराया: “तुमने सही चुना।”

मैंने कहा: “माँ, मुझे बनाने दो। आज मैं तुम्हें एक कटोरी यखनी खिलाऊँगी।” माँ रुकीं और कुछ पल के लिए मेरी तरफ देखा। उन्होंने थैला नीचे रखा, चूल्हे की तरफ देखा, साफ़ पानी के बर्तन को देखा, दालचीनी-बड़ियाँ-अदरक की खुशबू आपस में मिली हुई थी। उन्होंने साँस की तरह हल्के से कहा: “हाँ… यह तुम पर निर्भर है।”

दोपहर में, हम तीनों मेज़ पर बैठे। मैंने पानी डाला, मीट डाला, प्याज़ छिड़के और लहसुन का तड़का लगाया। माँ ने कटोरा उठाया और चखा। उन्होंने आँखें बंद कर लीं, मानो कोई अजीब सा गाना सुन रही हों जिसके कुछ सुर बहुत जाने-पहचाने हों। “स्वादिष्ट,” माँ ने कहा। फिर उन्होंने कहा: “जब मैं छोटी थी, तो बस अड्डे के बाहर चाय-पोहा बेचती थी। हर सुबह 4 बजे, पानी उबलता देखकर मुझे पसीना आ जाता था। जब रेहड़ी-पटरी पर दुकान लगाने पर पाबंदी लगी, तो मैंने यह काम छोड़ दिया। जानते हो मुझे सबसे ज़्यादा किस चीज़ से नफ़रत है? मुझे नफ़रत है जब कोई ग्राहक बैठकर कहता है: ‘मेरे लिए एक अच्छा कप चाय बनाओ।’ मानो मैंने अपने लिए एक ख़राब कप चाय बनाई हो।” वह हँसीं, कभी-कभार। “शायद इसीलिए मैं… उस सुबह जल्दी में थी। जब मैंने चिकन देखा, तो मुझे तुरंत झटपट खाने का ख्याल आया। मैगी एक गरीब परिवार है, इसलिए जब वह बन जाती है, तो उसे खाना ही समझो। मैं भूल गई थी कि यहाँ की बात अलग है, और मैं भी अलग हूँ।”

“मैगी एक गरीब परिवार है” वाली बात मुझे किसी पुराने तख्ते से निकली हुई कील की तरह सुनाई दी। ये दरार कोई खिड़की नहीं थी, बस हवा अंदर आ चुकी थी। “मैं भी भूल गई थी कि तुम कौन हो,” मैंने कहा। “मुझे लगा था कि खाना खुद बोलेगा। लेकिन कभी-कभी मुझे ज़ोर से कहना पड़ता है: माँ, ये मेरी रसोई है। मैं तुम्हारे लिए यखनी बनाना चाहती हूँ। उम्मीद है तुम इसका सम्मान करोगी।”

माँ ने सिर हिलाया: “मैं सुन रही हूँ।” उन्होंने अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दीं, उनकी नज़र कटे हुए नाखूनों वाले अपने खुरदुरे हाथों पर थी। “देहात में, मेरे जैसे बुज़ुर्ग लोग जो कुछ कर सकते हैं, उन्हें लगता है कि वे अब भी क़ीमती हैं। यहाँ ऊपर, हर चीज़ काफ़ी है, मैं खुद को बेकार महसूस करती हूँ। मैं चम्मच तो पकड़ती हूँ, लेकिन समझ नहीं आता कि उसे कहाँ से निकालूँ। इसलिए मैं खाना बनाने के लिए हाथ-पैर मारती हूँ, यह देखने के लिए कि मेरे पास अभी भी कुछ बचा है या नहीं।” उन्होंने ऊपर देखा और कहा, “लेकिन मैं यह भी समझती हूँ कि मैं अतिक्रमण कर रही हूँ। मैगी के उस कटोरे के लिए मैं माफ़ी माँगती हूँ।”

दोपहर में, मैं कपड़े सुखाने के लिए बाहर गई, हवा के कारण माँ की अलमारी का दरवाज़ा खुल गया। मैंने उसे बंद करने के लिए हाथ बढ़ाया, तो अचानक माँ का कपड़े का थैला दिख गया। वह इतना पुराना था कि उसके किनारे घिस गए थे, हरे और लाल धागे से सिल दिए गए थे। थैले के अंदर एक छोटी सी नोटबुक थी, जिसका कवर नूडल्स के खोल से काटा गया था। मैंने उत्सुकता से उसे खोला। उस पर साफ़-साफ़ लिखा था: “परिवहन शुल्क: 200. पोते-पोती के लिए उपहार राशि: 50. बच्चे के लिए राशि: कुछ भी नहीं।” मैं चौंक गई। मुझे लिफ़ाफ़ा दे देना चाहिए था, लेकिन मैगी के कटोरे को लेकर थोड़े गुस्से के कारण मैंने मना कर दिया। माँ ने सोचा था कि वह मुझे दे दूँगी, माँगे बिना। उसके बगल में नमक-एमएसजी-काली मिर्च के कई छोटे पैकेट थे। रसोइये की आदत होती है: जहाँ भी जाओ, मसाले हमेशा तैयार रखो, मानो घर से लाए हों।

रात को, मेज़ साफ़ करते हुए, मैंने कहा: “माँ… कल सुबह मैं थोड़ी नाराज़ थी। मैं आपको ट्रिप के लिए कुछ पैसे देने वाली थी, पर रख लिए। माफ़ करना।” माँ ने हाथ हिलाया: “अरे, पैसे तो कुछ नहीं होते। मैं यहाँ अपने पोते से मिलने आई हूँ, एक कटोरी यखनी ही काफ़ी है।” वह एक पल रुकीं और बोलीं: “लेकिन… अगर भेज ही रही हो, तो मेरी बहन के लिए लोहे की नालीदार छत भेज दो। घर से पानी टपक रहा है।” मैंने सिर हिलाया। मुझे अचानक राहत मिली। मैंने अलमारी खोली, ₹20,000 का लिफ़ाफ़ा निकाला, उसे दोबारा गिना—वह अभी भी वहीं था। मैंने उसे माँ के हाथ में रख दिया: “रख लो, जब वक़्त मिले भेज देना। देव और मैं और भेज देंगे।”

माँ ने लिफ़ाफ़ा पकड़ा, उनकी नज़रें कहीं और थीं: “शुक्रिया।”

आखिरी दिन, ज़ोरदार बारिश हो रही थी। बालकनी से बारिश की आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे कोई आँगन धो रहा हो। माँ ने सामान इकट्ठा किया, बची हुई सब्ज़ियाँ सजाईं, अमरूद नीचे उतारा और कहा: “इसे ठंडी जगह पर रखना ताकि डंठल सड़ न जाएँ।” वह रसोई में घूमीं, अलमारियों और गैस चूल्हे को छुआ। मैंने पुकारा, “माँ।” माँ मुड़ीं। “अगली बार जब तुम ऊपर आओ, तो साथ में यखनी पकाएँगे। माँ अदरक भूनती हैं, तुम मुझसे अच्छा भूनते हो।” माँ मुस्कुराईं, “मैंने ज़िंदगी भर अदरक भूना है, अब मैं तुम्हारे लिए भूनूँगी, बिलकुल सही है।”

देव माँ को बस स्टेशन ले गया। मैं अपने बेटे को गोद में लिए दरवाजे पर खड़ी रही, हमारी पीठ धीरे-धीरे सिकुड़ती हुई देख रही थी। जाने से पहले, माँ ने मेरे हाथ में एक प्लास्टिक का थैला थमा दिया: “देसी अंडे, कल नाश्ते में। लेकिन मैगी मत बनाना,” उन्होंने थोड़ी चिढ़ाने वाली आवाज़ में कहा। माँ और मैं हँस पड़े, हल्की सी हँसी जैसे अभी-अभी रुकी हुई बारिश हो।

माँ जब घर आईं, तो घर अचानक शांत हो गया—इतना शांत कि मुझे घड़ी की टिक-टिक सुनाई दे रही थी। मैंने मेज़ पोंछी, बर्तन धोए, बर्तन रखे। मैंने अलमारी खोली, उस खाली जगह को देखा जहाँ लिफ़ाफ़ा रखा था। मैंने वहाँ एक कागज़ रखा: “हमारी रसोई के नियम: जो भी पकाए—वह तय करे। जो भी खाए—वह खाने के बाद अपनी राय दे।” मैंने उसे रसोई की दीवार पर चिपका दिया। माँ को याद दिलाने के लिए नहीं, बल्कि देव और मुझे याद दिलाने के लिए: कोई भी किसी और की ज़िंदगी के लिए “खाना पूरा नहीं करता”। पानी उबलने से पहले हमें एक-दूसरे से बात करनी होती है।

फ़ोन की घंटी बजी। माँ का नाम था: “हम घर आ गए हैं। कार में, मैं सेम वाली के बगल में बैठी थी; उसने कहा कि तुम्हारी यखनी बहुत स्वादिष्ट थी, और जिस तरह से तुमने उसे डाला और प्याज़ छिड़के, उससे पता चलता था कि तुम्हें बहुत पसंद आई।” मैं मुस्कुराई: “तुम्हें किसने बताया?”—”मैंने ही बताया।” वह रुकीं: “मेरी बड़ी बहन की छत बहुत टपक रही है। जब बारिश रुक जाएगी, तो मैं किसी को बुलाकर उसे ढक दूँगी। मुझे और मत भेजना, मैं संभाल लूँगी।” मैंने कहा: “माँ, आप बस अपने काम से काम रखें। यहाँ रसोई के अपने नियम हैं। वहाँ घर की अपनी छत है। हर जगह कुछ न कुछ ज़रूर होता है जिसे आप संभाल कर रखते हैं।”

एक महीने बाद, माँ ने फ़ोन किया: “यहाँ फ़सल का मौसम है। चावल की खुशबू बहुत अच्छी है। अगर तुम दोनों खाली हो, तो आकर खेलो।” देव ने कैलेंडर देखा—सप्ताहांत खाली था। मैंने सिर हिलाया: “आ जाओ।” माँ लहरों के बीच से मेरी मुस्कान सुन रही थीं, उनकी आवाज़ खुशी से भरी थी: “मैंने चिकन पकड़ा। यखनी या मैगी?” वह खिलखिला उठीं। मैंने जवाब दिया: “यखनी, माँ। लेकिन मुझे उसमें मसाला डालने दो। और माँ… अदरक भून लो।”

माँ की रसोई में, छत्ते जैसा कोयले का चूल्हा लाल हो रहा था। मैं एक नीची कुर्सी पर बैठी थी, शोरबे का बर्तन उबल रहा था। माँ मेरे बगल में खड़ी थीं, अदरक को अंगारों पर पलट रही थीं, उसकी त्वचा झुलस रही थी, खुशबूदार। हम चुप थे, मानो लोग ज़मीन के नीचे उठती लहरों की आवाज़ सुन रहे हों। देव अपने बच्चे को आँगन में लिए हुए थे, पड़ोसी के बच्चे इधर-उधर दौड़ रहे थे। माँ ने मुड़कर वही सवाल पूछा: “क्या तुम्हें पता है कि मुझे चाय पीते ग्राहकों से सबसे ज़्यादा नफ़रत किस बात से है?” मैं मुस्कुराई: “हाँ, मुझे उन लोगों से नफ़रत है जो कहते हैं ‘मुझे एक बढ़िया कप चाय दो’।” उन्होंने सिर हिलाया: “हाँ।” फिर बोली: “लेकिन मुझे वो इंसान सबसे ज़्यादा पसंद है जो मुझे अपने साथ खाना बनाने के लिए बुलाता है। जैसे आज।”

यखनी परोसी गई। मैंने उसे डाला, मेरी माँ ने प्याज़ छिड़के। देव ने एक तस्वीर ली और कहा: “इसे ‘मेरी माँ के घर की यखनी’ के नाम से पोस्ट करना।” मैंने घूरकर देखा: “मेरे पिता का घर।” मेरी माँ खिलखिलाकर हँसीं: “हर घर घर होता है।”

हमने खाया। शोरबा मीठा था, चिकन चबाने लायक था, और हरे प्याज़ हरे थे। मैंने सोचा, पता चला कि परिवार के लोगों के लिए एक स्पष्ट अंत जीत और हार को बाँटने वाला नहीं होता, किसी के द्वारा तय नहीं किया जाता। एक स्पष्ट अंत वह दिन होता है जब रसोई में नियम होते हैं, शब्दों की जगह होती है, बुज़ुर्गों के पास काम होता है, युवाओं के पास शक्ति होती है, और यखनी का हर कटोरा यादों और वर्तमान, दोनों के साथ पकाया जाता है।

आज दोपहर, मैं फिर जल्दी उठ गई। मैंने एक बर्तन में पानी डाला, उसमें अदरक और प्याज़ डाले। मैंने अपनी माँ को मैसेज किया: “माँ, कल आना, मैं यखनी बनाऊँगी। अदरक भून लेना।” मैसेज वापस आया: “हाँ। और अब लिफ़ाफ़ा मत रखना। जो तुम देती हो, वह हल्का होता है।” मैं रसोई में खड़ी मुस्कुरा रही थी। इस बार, बर्तन सही समय पर उबल पड़ा। किसी ने नहीं कहा, “माँ, हो गया।” किसी को बाहर नहीं धकेला गया। हमने साथ-साथ खड़े रहना सीखा—मुर्गी यखनी की खुशबू में।