मेरी माँ 1990 में गाँव के सबसे अमीर आदमी के पास चली गईं, एक माफ़ीनामा और एक सोने की ईंट छोड़कर। मुझे ज़िंदगी भर उनसे चिढ़ रही, जब तक कि वह तीन लाल बहीखाते और 5,00,000 रुपये की बचत-बही लेकर वापस नहीं लौटीं। लेकिन उसके तुरंत बाद…
यह खबर जंगल की आग की तरह फैल गई: “गाँव की विनम्र, मेहनती महिला सीता अपने पति और बच्चों को छोड़कर इलाके के सबसे अमीर व्यापारी श्री रमेश के पास चली गईं।”

बाज़ार में लोग मेरे दरवाज़े की ओर इशारा करते हुए गपशप कर रहे थे।
मेरे पिता – श्री अर्जुन – अपमान और दर्द से बीमार पड़ गए।
पुरानी लकड़ी की मेज़ पर, मेरी माँ ने बस जल्दी से लिखा एक पत्र और एक सोने की ईंट छोड़ी, जिसमें लिखा था कि उन्हें माफ़ी चाहिए और उम्मीद है कि मेरे पिता और मैं उन्हें माफ़ कर देंगे।

तब से, मैं – राज – गाँव की तिरस्कार भरी नज़रों में पला-बढ़ा, मेरे दिल में गहरी नफ़रत थी:

“मेरी माँ पैसों के लिए चली गईं। उन्होंने हमें दौलत के लिए छोड़ दिया।”

मैंने कसम खाई कि मैं उन्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा।

पैंतीस साल बीत गए।
मैं एक कामयाब आदमी हूँ, मेरी पत्नी, बच्चे और अहमदाबाद के बीचों-बीच एक अच्छा-सा घर है।
लेकिन जब भी मैं किसी को “माँ” कहते सुनता हूँ, तो मेरा दिल अब भी दुखता है।

उस दोपहर, एक चाँदी रंग की कार गेट के सामने आकर रुकी।
एक दुबली-पतली, चाँदी जैसे बालों वाली औरत बाहर निकली, उसके हाथ काँप रहे थे और वह एक पुराना कपड़े का थैला पकड़े हुए थी।
मैं वहीं स्तब्ध खड़ा रहा।
इतने सालों बाद भी, मैंने उसे तुरंत पहचान लिया – वह मेरी माँ थी।

वह अंदर आई, थैला मेज़ पर रखा, फिर धीरे से तीन लाल किताबें और पाँच लाख रुपये की एक बचत खाता निकाला।
पूरा परिवार स्तब्ध रह गया।
मैंने ठंडे स्वर में कहा, मेरी आवाज़ गुस्से से भर गई:

– “अब तुम हमारा रिश्ता वापस खरीदने आई हो? तुम चली गई, हमेशा के लिए अजनबी!”

माँ ने मेरी तरफ देखा, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“नहीं राज… ये मेरे पैसे नहीं हैं। ये वो जायदाद है जो तुम्हारे पिता – श्री अर्जुन – तुम्हारे लिए छोड़ गए थे। पिछले 35 सालों से, मैंने इसे सिर्फ़ तुम्हारे लिए रखा है। मैं उस साल उस आदमी के पीछे जाने के लिए नहीं, बल्कि तुम्हारे पिता – और तुम्हारी भी – रक्षा करने के लिए गई थी।”
मैं दंग रह गई।
माँ ने एक पुरानी फ़ाइल निकाली, जिस पर 1990 में गाँव की सरकार की मुहर लगी थी।
उसमें साफ़ लिखा था: उस साल, ज़मीन के विवाद को लेकर मेरे पिता को कुछ ज़मींदारों ने धमकी दी थी। वे ज़मीन हड़पने के लिए पूरे परिवार को “फाँसी” देना चाहते थे।
माँ ने मेरे पिता का दोष अपने ऊपर ले लिया, और रमेश के साथ जाने का नाटक किया, जो एकमात्र व्यक्ति था जो उनकी रक्षा कर सकता था और उन दुश्मनों को अंधा कर सकता था।
उसकी बदौलत, मेरे पिता और मैं सुरक्षित रहे।
माँ ने बताया कि उसके बाद, वह चुपचाप रहने लगीं, मज़दूरी पर काम करती रहीं, और अपने बेटे को ज़मीन वापस करने के लिए एक-एक पैसा बचाती रहीं।
आज वह बस मेरे पिता का हिस्सा, उनकी आखिरी इच्छा, वापस लाईं।

मैं घुटनों के बल बैठ गया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

मैं ज़िंदगी भर एक द्वेष रखता, कभी उम्मीद नहीं करता था कि जिस माँ को पूरा गाँव तिरस्कृत करता था, वही इस परिवार की रक्षा के लिए अपना सब कुछ कुर्बान कर देगी।

उस रात, जब मैं अपनी माँ को बरामदे तक ले जाने में मदद कर रहा था, तो उन्होंने मेरा हाथ थाम लिया और धीरे से कहा:

“मैं बस तुम्हें चैन से जीते हुए देखना चाहती हूँ… बस इतना ही काफी है।”

कुछ दिनों बाद, वह चुपचाप नींद में ही चल बसीं।

वेदी पर, अपने पिता के चित्र के पास, मैंने वह पुराना पत्र रखा – वह पत्र जिससे मुझे कभी नफ़रत थी – जो अब आँसुओं से धुंधला हो गया था।

बाहर, गुजरात का सूर्यास्त खेतों में फैला हुआ था, हवा मेरी माँ की फुसफुसाहट की तरह धीरे-धीरे बह रही थी:

“हर कोई विश्वासघात के कारण नहीं जाता – कुछ लोग जाते हैं… बस उन लोगों को शांति से छोड़ने के लिए जो पीछे रह जाते हैं।”