मेरी माँ के देहांत के बाद मेरे पिता ने दूसरी शादी कर ली। मैं सौतेली माँ बनकर नहीं रह सकती थी, इसलिए मैंने 17 साल की उम्र में घर छोड़ दिया। जब मैं वापस आई, तो मेरे पिता ने दूसरी शादी कर ली। मेरी सौतेली माँ का नाम सुमन था, उनकी आँखें धारदार थीं। उनकी एक बेटी थी जिसका नाम ख़ुशी था, जो मुझसे एक साल छोटी थी। उनके वापस आने के बाद से, लखनऊ वाला हमारा घर घर नहीं रहा।

जब भी मेरे पिता बाहर होते, सुमन चाची अपना विवेक दिखातीं। टॉफ़ी का एक टुकड़ा, जलेबी, कोई खिलौना—ख़ुशी के लिए हमेशा यही सबसे पहले होता था। मेरे कपड़े हमेशा फटे-पुराने कुर्ते होते थे, जबकि ख़ुशी के पास हमेशा नए कपड़े होते थे। “तुम लड़के हो, जो चाहो पहन सकते हो; लड़कियों को आकर्षक दिखना आना चाहिए,” वह कहती थीं।

यह सिर्फ़ भौतिकता नहीं थी। वह अक्सर मुझे छोटी-छोटी गलतियों पर डाँटती थीं, लेकिन ख़ुशी सब अनसुना कर देती थी। मैंने कई बार अपने पिता से पूछा कि उन्होंने मेरा बचाव क्यों नहीं किया, तो उन्होंने बस आह भरी: “चाची अभी-अभी वापस आई हैं, तुम्हें थोड़ा सहना होगा।” लेकिन सब्र की भी एक सीमा होती है।

दस साल की उम्र में, बेवजह पिटाई के बाद, मैंने कुछ कपड़े और कुछ कॉपियाँ बाँधीं और घर छोड़ दिया। मेरे पिता और मौसी ने हर जगह ढूँढ़ा, पर मैं वापस नहीं लौटा। मैं अकेले रहना चाहता था, अपने दम पर बड़ा होना चाहता था, बिना किसी की दया के। फिर मैं मुंबई चला गया, जहाँ मैंने प्रशिक्षु, कुली, और गुज़ारा करने के लिए तरह-तरह के काम किए।

बीस साल बाद, मुझे अपने पिता के निधन की खबर मिली। मैं भारी मन से लखनऊ लौट आया। गली के आखिरी छोर पर स्थित पुराना घर अब भी वहीं था, बस समय के साथ उसकी चमक फीकी पड़ गई थी।

जैसे ही मैं गेट के अंदर घुसने ही वाला था, मैंने पड़ोसियों को फुसफुसाते हुए सुना: “बेचारी सुमन। ज़िंदगी भर यही सोचती रही कि उसकी बेटी ख़ुशी किसी अमीर आदमी से शादी करेगी, लेकिन उसने उसे धोखा दिया, सब कुछ ले लिया और गायब हो गया। ख़ुशी अब कपड़े सिलने का काम करती है और बहुत कम कमाती है। सुमन ने भी अपनी बेटी के ‘बिज़नेस’ के लिए साहूकारों से ऊँची ब्याज दरों पर पैसे उधार लिए थे, और अब वो दिवालिया हो चुकी है, और लोग शोर मचाते हुए कर्ज़ वसूलने आ रहे हैं।”

मैं दंग रह गया। पुराने घर के सामने, एक दुबली-पतली, जर्जर औरत कर्ज़ वसूलने वालों के एक समूह से बहस कर रही थी। उसके बाल बिखरे हुए थे, चेहरा मुरझाया हुआ था, उसकी कभी तेज़ आँखें अब धुंधली और थकी हुई थीं। समूह ने उस पर कठोर शब्द फेंके: “चुकाओ! वरना, हम घर तोड़ देंगे!” वह काँप उठी, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे: “मुझे और वक़्त दो, मैं चुका दूँगी…”

बीस साल पहले, मैं इसलिए चली गई थी क्योंकि मैं भेदभाव बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। अब जब मैं वापस आ गई हूँ, तो जिस चीज़ से मुझे कभी नफ़रत थी, वो चली गई है। अतीत की “शक्तिशाली सौतेली माँ” तो मानो एक अँधेरे में जीने वाली इंसान है।

मैं दोराहे पर खड़ी थी: अंदर जाऊँ या मुँह मोड़ लूँ? मैं चाहती थी कि मेरी मौसी पैसे चुकाएँ। लेकिन असली तकलीफ़ का सामना करते हुए, मुझे कोई खुशी नहीं हुई—सिर्फ़ एक खालीपन सा महसूस हुआ।

आखिरकार, मैं अंदर गई। मैंने पुकारा… “सुमन मौसी!” उन्होंने ऊपर देखा, उनकी आँखें आश्चर्य से चौड़ी हो गईं। मैं भीड़ की ओर मुड़ी: “मैं यह चुका दूँगी।” उन्होंने एक-दूसरे को देखा, फिर अपनी आवाज़ धीमी कर ली। मैंने तयशुदा मूलधन चुका दिया, बाकी के लिए एक वचन पत्र लिया, ब्याज दर और अवधि स्पष्ट रूप से बताई, बिना किसी धमकी के।

उस रात, हम एक पुरानी बुनी हुई चटाई पर, एक भाप से भरी केतली पर, आमने-सामने बैठे। मेरी मौसी ने मुझे मेरे जाने के बाद के सालों के बारे में बताया: मेरे पिताजी बीमार थे, घर का काम बहुत ज़्यादा था; वह अपनी ज़िंदगी बदलने के लिए ख़ुशी से शादी करने के सपने को पूरा कर रही थीं; फिर उनके दामाद ने उन्हें धोखा दिया, पैसा भाग गया। उसने माफ़ी माँगी और कहा कि वह कई बार मुझसे मिलना चाहती थी, लेकिन उसे डर था कि मैं उससे नफ़रत करने लगूँगा।

मैं काफ़ी देर तक चुप रही। फिर उसने कहा, “मेरा बचपन वापस नहीं आ सकता। लेकिन आज से, हम एक-दूसरे से सौतेली माँ और सौतेले बच्चों की तरह नहीं, बल्कि दो आहत लोगों की तरह बात करेंगे।”

अगली सुबह, मैं अपनी मौसी को साहूकार के मामले की रिपोर्ट दर्ज कराने थाने ले गई और सहकारी वकील से कर्ज़ के दस्तावेज़ों की समीक्षा करने को कहा। मैं ख़ुशी से फ़ैक्ट्री में मिली और उससे कहा कि वह कर्ज़ चुकाने के लिए अपनी तनख्वाह का एक निश्चित हिस्सा संयुक्त खाते में जमा कर दे; बाकी मैं तय किश्तों के हिसाब से चुका दूँगी। मैंने पड़ोसियों से भी गवाह के तौर पर दस्तख़त करने को कहा ताकि कर्ज़ वसूलने वालों का अहंकार कम हो।

दोपहर में, मैं अपने पिता की तस्वीर के सामने अकेली बैठी थी। मैंने कहा, “मैं देर से घर आऊँगी, लेकिन थोड़ी गंदगी साफ़ कर दूँगी।” बाहर, दोपहर की धूप बरामदे से होकर आ रही थी और धूल चमक रही थी। रसोई में, सुमन आंटी बहुत ही सादी दाल बना रही थीं—यह जानते हुए कि मैं अब पहले जैसा नमकीन खाना नहीं खाती।

शाम को, आंटी ने मेरे सामने एक कटोरा रखा और झिझकते हुए बोलीं: “अगर तुम मुझे ‘आंटी’ नहीं कहना चाहतीं, तो बस सुमन कहो। चलो फिर से शुरुआत करते हैं… माफ़ी माँगने से।”

मैंने सिर हिलाया: “ठीक है। लेकिन माफ़ी माँगने के बाद, बदलाव तो आता ही है।”

आंटी ने अपनी साड़ी का किनारा पकड़ा और धीरे से कहा: “हाँ। बदलाव।”

ख़ुशी डरते-डरते दरवाज़े से अंदर आई: “तुम… मुझे फिर से शुरुआत करने का मौका दो।” मैंने उसकी तरफ़ देखा—अब वो बीते ज़माने की लाड़ली लड़की नहीं, बल्कि एक औरत जिसने अभी-अभी क़ीमत चुकाई थी। मैंने जवाब दिया: “इस उलझन में हम सबका हाथ है। इसे एक-एक करके सुलझाओ।”

उस रात, मैं पुरानी चारपाई पर सोई। छत का पंखा चरमरा रहा था। अगले कमरे में, चाची ने धीरे से आह भरी, लेकिन अब हिचकी नहीं आ रही थी। मुझे पता था: कल एक और लंबा दिन होगा—बैंक जाना, वकील से मिलना, साहूकार के साथ काम करना। लेकिन कम से कम मेरे और इस घर के बीच का दरवाज़ा तो खुला था।

मेरा बचपन रातोंरात नहीं भर गया। नफ़रत अपने आप नहीं गई। लेकिन लखनऊ की आपाधापी के बीच, मैंने सीखा कि कुछ रिश्ते ऐसे भी होते हैं जिन्हें आपसी ज़िम्मेदारी से ही बचाया जा सकता है—गलती करने वाला अपनी गलती मान लेता है, आहत व्यक्ति सीमाएँ तय करता है, और जो अभी भी काफ़ी मज़बूत हैं वे अतीत के अपने कर्ज़ चुकाने के लिए खड़े हो जाते हैं।

वेदी पर, दीया धीरे-धीरे टिमटिमा रहा है। मैं अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ, रसोई में बर्तनों से टकराते चम्मचों की आवाज़ सुनती हूँ। बीस सालों में पहली बार, इस घर में पके हुए चावलों की खुशबू आ रही है। और मुझे पता है, मैंने यहीं रहने का फ़ैसला किया है—भूलने के लिए नहीं, बल्कि सुधार करने के लिए।