मुझे लगता था कि बुढ़ापे में मुझे बस सुकून चाहिए, लेकिन ज़िंदगी इतनी आसान नहीं है।
मेरा नाम माधव शर्मा है, मैं 72 साल का हूँ।
मैं सोचता था कि बुढ़ापे में मुझे बस एक शांत घर, नाती-पोतों की कुछ हँसी, हर सुबह एक प्याली गरमागरम चाय चाहिए – बस इतना ही काफी है।

लेकिन पता चला कि ज़िंदगी कभी उतनी सुकून भरी नहीं होती जितनी लोग उम्मीद करते हैं।

मेरी पत्नी सुषमा का लगभग 10 साल पहले हृदय रोग के कारण निधन हो गया था।
उस दिन से, उदयपुर शहर के उस छोटे से घर में मैं अकेला ही रह गया हूँ।
मेरी पीठ झुकने लगी, मेरी आँखों की रोशनी धुंधली हो गई, लेकिन जब भी मैं अपने दिवंगत साथी के बारे में सोचता, मेरा दिल दुखता था।

जब मेरे बेटे अर्जुन की शादी होने वाली थी, तो मैंने अपनी सारी जमा-पूंजी इकट्ठी की, यहाँ तक कि अपने माता-पिता द्वारा छोड़ी गई ज़मीन भी बेच दी, और उसके लिए और उसकी पत्नी के लिए जयपुर में एक अपार्टमेंट खरीद लिया।
घर के कागज़ों पर, मैंने अपने और अपने पति, दोनों के नाम लिख दिए – मैंने बस यही सोचा: “घर युवाओं के भविष्य निर्माण के लिए होता है।”

जब मेरी बहू – नेहा – ने अपने पहले पोते को जन्म दिया, तो अर्जुन ने अपनी पत्नी से बात की कि मुझे जयपुर उनके साथ रहने के लिए ले आएँ।

उसने कहा:

“पापा बहुत समय से अकेले हैं, यहाँ आ जाओ और हमारे साथ रहो। यहाँ मज़ा आता है और अकेलापन कम होता है।”

मैं मुस्कुराई। बुज़ुर्गों के लिए, अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ रहना सबसे बड़ी खुशी होती है।

शुरू में, एक ही छत के नीचे तीन पीढ़ियों के साथ रहना बहुत सुखद था।

नेहा संयमित व्यवहार करती थी, ध्यान से खाना बनाती थी, और मुझे प्यार से “पापा जी” कहती थी।
पोता – ऋषि – बड़ा होकर और भी ज़्यादा होशियार होता गया, अपने दादाजी से गोंद की तरह चिपका रहता था।

हर रात, वह मेरे पेट पर पैर रखता और गहरी नींद सोता, फुसफुसाता “दादा, मैं तुमसे सबसे ज़्यादा प्यार करता हूँ!”।

मुझे अंदर से गर्मी महसूस हुई।

मुझे लगा था कि मैं इस गर्म घर में अपनी बाकी ज़िंदगी चैन से बिता पाऊँगी।

लेकिन फिर, चीज़ें बदलने लगीं… हाल ही में, नेहा अक्सर देर से घर आती थी।
चावल ठंडे थे, सूप ठंडा था, लेकिन उसने खाने की ज़हमत नहीं उठाई।
वह मुझसे बहुत कम बात करती थी, उसकी आँखें बेसुध रहती थीं, और वह अक्सर अपना फ़ोन गले लगाकर हल्के से मुस्कुराती रहती थी।

मुझे लगा कि उसकी नौकरी बहुत तनावपूर्ण होगी।

लेकिन एक रात, ऋषि ने पूछा:

“दादा, आप दरवाज़ा बंद करके विक्रम नाम के किसी व्यक्ति को क्यों बुला रहे हैं?”

मैं दंग रह गया, और बस अजीब तरह से मुस्कुरा सका:

“आप ज़रूर मेरे पिताजी को बुला रहे होंगे।”

लेकिन लड़के ने अपना सिर हिलाया:

“नहीं, मैंने तुम्हें कहते सुना था, ‘मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है’।”

मैं दंग रह गया।

उस दिन से, मैंने ध्यान देना शुरू कर दिया।
मैंने नेहा को मैसेज करते और मन ही मन मुस्कुराते देखा, ऐसी मुस्कानें थीं जो उसने अर्जुन को कभी नहीं दीं।

एक रात, जब अर्जुन बिज़नेस ट्रिप पर गया हुआ था, नेहा ने अपना फ़ोन लिविंग रूम में छोड़ दिया।
संदेश आया:

“चिंता मत करो, मैं गर्भवती हूँ। यह तुम्हारा बच्चा है, उसका नहीं।”

मैं दंग रह गई।
जैसे ही मैंने नीचे स्क्रॉल किया, मेरे हाथ काँपने लगे – नेहा और विक्रम नाम के एक आदमी के बीच दर्जनों संदेश थे।

उसने कहा कि वह जल्द ही “अपार्टमेंट बेच देगी” और “तुम्हारे साथ एक नई ज़िंदगी शुरू करने के लिए जयपुर छोड़ देगी।”

मैं इस पर यकीन नहीं करना चाहती थी।
लेकिन अगली सुबह ऋषि द्वारा लिखे गए अपरिपक्व नोट के शब्दों ने मेरा दिल तोड़ दिया:

“माँ घर बेचना चाहती हैं।”
मैं सब समझ गई।
मेरी बहू का कोई और था।
वह मुझे मेरे गृहनगर वापस भेजना चाहती थी ताकि वह घर आसानी से बेच सके।

मैंने तुरंत अर्जुन को वापस फ़ोन किया।
हम दोनों पूरी रात बातें करते रहे।
अर्जुन ने अपना सिर नीचे कर लिया, उसकी आवाज़ रुँध गई:

“मुझे पता है, पापा… मैंने उन्हें पहले भी देखा है। मैंने उन्हें ऋषि के लिए, इस परिवार के लिए माफ़ कर दिया था। लेकिन शायद… उन्हें कभी इसका पछतावा नहीं हुआ।”

अगले हफ़्ते, अर्जुन ने तलाक़ के लिए अर्ज़ी दे दी।

नेहा बिना माफ़ी मांगे चली गई।

जयपुर वाला अपार्टमेंट अब भी दोनों के नाम था, लेकिन अर्जुन ने एक समझौता जोड़ा:

“यह घर ऋषि का होगा जब वह 18 साल का हो जाएगा।
किसी को भी – यहाँ तक कि उसके माता-पिता को भी – इसे बेचने की इजाज़त नहीं है।
मेरे पिता, माधव शर्मा, को जीवन भर यहाँ रहने का अधिकार है।”

मैंने अपने बेटे की तरफ़ देखा, अवाक, लेकिन सिर हिलाते हुए।

अब, मैं उस घर में अर्जुन और ऋषि के साथ रहती हूँ।
सुबह मैं चाय बनाती हूँ, उसे स्कूल ले जाती हूँ।
दोपहर में मैं उसे लेने जाती हूँ, रात का खाना बनाती हूँ और उसे पढ़ाती हूँ।
शाम को हम तीनों बैठकर चाय पीते हैं, फ़िल्में देखते हैं, और उसे स्कूल की कहानियाँ सुनाते हैं।

ज़िंदगी शांत है, लेकिन सुकून भरी है।

मैं नेहा को दोष नहीं देती।
हर कोई चुनाव करता है – चाहे सही हो या गलत, वो निशान छोड़ जाते हैं।
वह इस परिवार का हिस्सा थी, उसने मेरा ख्याल रखा, जब ऋषि बच्चा था तब उसने उसे गोद में रखा था।

मैं बस इसलिए दुखी हूँ क्योंकि उसने खुद को खो दिया, उस छोटे बेटे को खो दिया जो उससे सबसे ज़्यादा प्यार करता था।

मैं नहीं चाहती कि ऋषि नफ़रत में बड़ा हो।

मैं उसे बस यही सिखाती हूँ:

“तुम्हें उस व्यक्ति से ज़्यादा दयालु होना चाहिए जिसने तुम्हें चोट पहुँचाई है।
क्योंकि जब तुम माफ़ करना सीख जाओगे, तभी तुम उनके जैसे नहीं बनोगे।

हर सुबह, जब ऋषि दौड़कर दरवाज़े पर आता है और पुकारता है, “दादा, जल्दी करो! मुझे स्कूल के लिए देर हो रही है!”,
मैं मुस्कुराती हूँ, उसके गले में दुपट्टा बाँधती हूँ और छोटा सा लंच बॉक्स उठा लेती हूँ।

यह घर, जो कभी आँसुओं से भरा होता था, अब बच्चों की हँसी से भर जाता है।

शाम को, मैं और अर्जुन ऋषि के साथ बैठते हैं, चाय बनाते हैं और बीते दिनों की कहानियाँ सुनाते हैं – एक दयालु दादी की, सहनशीलता की, और उस दर्द की जो समय ने भर दिया है।

अब, मुझे और कुछ नहीं चाहिए।
मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि ऋषि बड़ा होकर एक प्यार करने वाला इंसान बने, जो अपने घर की कद्र करना जानता हो – जो उसकी माँ नहीं कर सकी।

इसलिए, हर रात सोने से पहले, मैं अब भी भाप से भरी चायदानी से फुसफुसाती हूँ:

“शुक्रिया, सुषमा… मुझे एक परिवार छोड़ने के लिए – पूरा तो नहीं, पर फिर भी प्यार भरा।”

उनकी माँ नेहा को जयपुर में अपना घर छोड़े बीस साल बीत चुके हैं।

अब, ऋषि शर्मा 30 साल का हो गया है – लंबा, शांत, अपने दादा जैसी चमकदार आँखों वाला और अपने पिता जैसी कोमल मुस्कान वाला।

ऋषि दिल्ली के एक बड़े अस्पताल में बाल रोग विशेषज्ञ हैं।
जब भी वह किसी बच्चे को मुस्कुराते हुए देखते हैं, तो ऋषि को अपना बचपन याद आ जाता है – वो दोपहरें जब उनके दादा माधव उन्हें चाय बनाना सिखाते थे, वो रातें जब उनके पिता अर्जुन तेल के दीये की रोशनी में बैठकर परियों की कहानियाँ सुनाया करते थे।

माँ के न होने के बावजूद, वे उनके जीवन के सबसे अच्छे पल थे।

ऋषि हमेशा अपने युवा मरीजों से कहते हैं:

“जानते हो, तुम्हें किसने जन्म दिया, यह उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि तुम्हें किसने पाला।”

वह अपने पिता और दादा के प्रति न केवल उन्हें पालने के लिए, बल्कि उन्हें एक इंसान बनना सिखाने के लिए भी आभारी हैं।

माधव का निधन ऋषि की उम्र 22 साल थी, मेडिकल स्कूल से स्नातक होने से पहले।

अपने अंतिम संस्कार के दिन, ऋषि स्थिर खड़ा था, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“मैं वादा करता हूँ कि मैं वैसे ही जीऊँगा जैसे तुमने मुझे सिखाया है – ईमानदार, आभारी और नफ़रत से दूर।”

अर्जुन, उसके पिता, जो अब एक हाई स्कूल शिक्षक हैं, जयपुर के पुराने घर में अकेले रहते हैं।
वे दोनों अक्सर हर रात एक-दूसरे को फ़ोन करते हैं।
अर्जुन हमेशा कहता है:

“मत भूलना बेटा, तुम्हारी माँ भी तुम्हारा ही एक हिस्सा है। उससे हमेशा के लिए नफ़रत मत करना।”

ऋषि चुप है। अंदर ही अंदर, वह उससे नफ़रत नहीं करता, लेकिन वह उस एहसास को नहीं भूल पाता जब उसकी माँ उसे आठ साल की उम्र में छोड़कर चली गई थी।

एक पतझड़ के दिन, जिस अस्पताल में ऋषि काम करता है, वहाँ एक अधेड़ उम्र की महिला आती है, जिसे एक सड़क दुर्घटना में सिर में चोट लगी थी।
जब ऋषि उसे देखने आता है, तो वह रुक जाता है।
हालाँकि उसका चेहरा ज़ख्मी है, लेकिन उसकी कमज़ोर आवाज़ उसकी धड़कनें रोक देती है:

“ऋषि… क्या यह तुम हो?”

वह एक कदम पीछे हट जाता है, हतप्रभ।

“तुम… तुम कौन हो?”

महिला ने उसका हाथ हिलाया:

“यह माँ है… नेहा शर्मा।”

नाम मानो उसकी याददाश्त में चाकू चुभ गया हो।

वह मुड़ा और जल्दी से बोला:

“तुम्हें आराम करने की ज़रूरत है। मैं ड्यूटी पर मौजूद डॉक्टर हूँ, न कि… तुम्हारा बेटा।”

वह कमरे से बाहर चला गया, लेकिन उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
उसे यकीन नहीं हो रहा था कि किस्मत ने उसे उस माँ से मिलवाया है जिसने उसे छोड़ दिया था, ठीक उसी अस्पताल में जहाँ वह काम करता था।

उस रात, ऋषि ड्यूटी रूम में कुर्सी पर आँखें फाड़े लेटा था।
सारी यादें ताज़ा हो गईं:
वे दिन जब वह अपनी माँ के लिए रोया था, उसके दादाजी उसे दिलासा देने के लिए उसे अपनी बाहों में लिए हुए थे;
वे रातें जब उसके पिता चुपचाप दरवाज़े से बाहर देखते रहे थे, किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार करते रहे जो कभी वापस नहीं आएगा।

ऋषि ने अपने हाथ भींच लिए, नाराज़गी और सहानुभूति के बीच फँसा हुआ।
वह उस महिला को फिर से नहीं देखना चाहता था – लेकिन वह मरीज़ को भी नहीं छोड़ सकता था।

अगले दिन, वह कमरे में वापस आया।
नेहा ज़्यादा जाग रही थी, उसका चेहरा मुरझाया हुआ था, उसकी आँखें गहरे अफ़सोस से भरी थीं।
उसने उसकी तरफ़ देखा, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“मुझे उम्मीद नहीं है कि तुम मुझे माफ़ करोगे। मैं बस तुम्हें देखना चाहती हूँ, यह जानना चाहती हूँ कि तुम ठीक हो। पिछले दस सालों से, मैं तुम्हें ढूँढ रही हूँ… लेकिन किसी ने मुझे मौका ही नहीं दिया।”

ऋषि ने ठंडे स्वर में कहा:

“एक मौका? जब मैं आठ साल का था, तो तुम बिना पीछे देखे चले गए। तुमने एक और आदमी, एक और ज़िंदगी चुन ली। क्या तुमने मेरे पिता के बारे में सोचा? मेरे दादा के बारे में?”

नेहा ने घुटते हुए सिर झुका लिया:

“तुम ग़लत थे, ऋषि। उस समय, मैं बेवकूफ़ थी, यह सोचकर कि खुशी कहीं और है। लेकिन सब कुछ बिखर गया, मैंने सब कुछ खो दिया। मैं वापस आना चाहती थी… लेकिन मुझे डर था कि तुम मुझसे नफ़रत करोगे, डर था कि तुम्हारे पिता मेरी तरफ़ देखेंगे भी नहीं।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
हृदय गति नापने वाले यंत्र की लगातार आवाज़ गूँज रही थी, मानो बारह सालों के पछतावे से जुदा दो लोगों की घुटी हुई साँसें हों।

उस रात, जब ऋषि कमरे में लौटा, तो नेहा सो रही थी।

मेज़ पर एक पुरानी नोटबुक पड़ी थी, जिसका कवर घिसा हुआ था और पहला पन्ना खुला हुआ था।
लिखावट काँप रही थी:

“अगर तुम इसे पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि अब मुझमें बोलने की हिम्मत नहीं है।
मैं गलत था, इसे सही ठहराने के लिए कोई ठोस कारण नहीं है।
तुम्हारे हर जन्मदिन पर, मैं एक खत लिखता हूँ, लेकिन भेजने की हिम्मत नहीं करता।
मुझे बस यही उम्मीद है कि एक दिन तुम मुझे माफ़ कर दोगी, मुझे चैन से जाने दोगी।”

ऋषि ने नोटबुक बंद कर दी, उसके हाथ काँप रहे थे।
कई सालों में पहली बार, उसने अपनी माँ के लिए आँसू बहाए।

नेहा की हालत बिगड़ गई।
उसे आपातकालीन सर्जरी करानी पड़ी।
ऋषि ही एकमात्र डॉक्टर थे जो सर्जरी कर सकते थे, लेकिन वह हिचकिचा रहे थे।

सहकर्मी ने फुसफुसाते हुए कहा:

“ऋषि, तुम एक डॉक्टर हो। वह जो भी हो, तुम्हें मरीज़ को बचाना ही होगा।

शायद भगवान ने उसे सज़ा देने के लिए नहीं, बल्कि तुम्हें माफ़ करना सिखाने के लिए यहाँ भेजा है।”

ऋषि ने आँखें बंद कीं और गहरी साँस ली।

सर्जरी लगभग तीन घंटे चली।
जब ऑपरेशन रूम की बत्तियाँ बुझ गईं, तो वह बाहर चला गया, उसकी पीठ पसीने से भीगी हुई थी, उसकी आवाज़ भारी थी:

“वह ज़िंदा रहेगी।”

जब वह उठी, तो नेहा ने ऋषि को बिस्तर के पास बैठे देखा, उसकी आँखें अब ठंडी नहीं थीं।

उसने फुसफुसाते हुए कहा:

“मुझे नहीं पता कि तुम्हें क्या कहूँ। लेकिन तुम कभी मेरी माँ थीं। और चाहे जो भी बीता हो, मैं अब भी चाहता हूँ कि तुम स्वस्थ रहो।”

वह रो पड़ी।

“बस एक बार तुम्हें ‘माँ’ कहते हुए सुनकर, मैं मन की शांति से मर सकता हूँ।”

वह चुप हो गया, फिर धीरे से बोला:

“माँ… आराम करो। मैं यहाँ हूँ।”

बस दो साधारण शब्द, लेकिन वह बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो पड़ी।

उस पल, ऋषि को लगा जैसे उसका दिल आज़ाद हो गया हो।

तीन महीने बाद, नेहा को अस्पताल से छुट्टी मिल गई।
ऋषि उसे वापस जयपुर ले गए – जहाँ उनके पिता अभी भी रहते थे।

जब अर्जुन ने नेहा को दरवाज़े पर खड़ा देखा, तो वह चुप हो गया, फिर बोला:

“मैं अब नाराज़ नहीं हूँ। लेकिन शायद, मैं भूल नहीं सकता। हालाँकि, ऋषि ने मुझे सिखाया है: दूसरों के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए माफ़ करो।”

नेहा घुटनों के बल बैठ गई और रोने लगी।

ऋषि ने अपनी माँ को उठाते हुए धीरे से कहा:

“चलो, माँ, फिर से शुरुआत करते हैं। पहले जैसा नहीं, लेकिन कम से कम… हम पुराने दोस्तों की तरह साथ में चाय तो पी सकते हैं।”

कुछ साल बाद, ऋषि ने जयपुर में महिलाओं और बच्चों के लिए एक मुफ़्त क्लिनिक खोला।

क्लिनिक की नेमप्लेट पर लिखा था:

“आशा महिला एवं बाल देखभाल केंद्र – माधव और अर्जुन शर्मा की स्मृति में स्थापित।”

हर सुबह, ऋषि दो कप चाय बनाता था – एक अपने पिता के लिए, एक अपनी माँ के लिए।
वे खिड़की से आती धूप को देखते हुए बैठे रहे, ज़्यादा कुछ नहीं कहा, लेकिन शांति से।

एक बार नेहा ने धीरे से कहा:

“क्या तुम्हें मुझे माफ़ करने का पछतावा है?”
ऋषि मुस्कुराया:
“अगर तुम माफ़ नहीं करोगे, तो तुम्हारा दिल हमेशा के लिए बंध जाएगा।
तुमने मुझे ‘प्यार’ करना सिखाया, अब मैं तुम्हें ‘शांति से रहना’ सिखाता हूँ।”

बाहर, आँगन में चमेली के फूल सफ़ेद खिले हुए थे, हवा में यादों जैसी हल्की खुशबू थी।
कहानी दर्द के साथ नहीं, बल्कि माफ़ी की रोशनी के साथ खत्म हुई – वह चीज़ जिसने एक टूटे हुए परिवार को फिर से अपना रास्ता दिखाया।