मेरी बहन को गुज़रे हुए अभी-अभी 49 दिन हुए थे, और मेरे जीजाजी मेरे खाने का ध्यान रखने के लिए किसी को ढूँढ़ना चाहते थे। मैं अपनी बहन के लिए अगरबत्ती जलाने गई, और मेरी भतीजी अचानक दौड़कर आई और मुझे माँ कहकर पुकारा। मेरे जीजाजी ने फुसफुसाकर मुझसे सिर्फ़ तीन शब्द कहे, और फिर पूरी रात…
लखनऊ में, मेरी बहन – अनन्या – को गुज़रे हुए अभी-अभी 49 दिन हुए थे। दर्द अभी भी तेज़ था, लेकिन मोहल्ले के पड़ोसी फुसफुसा रहे थे: “तुम्हारे जीजाजी – अर्जुन – किसी को इशारा कर रहे हैं कि मेरे खाने का ध्यान रखे!” इतनी जल्दबाज़ी के लिए मेरा दिल दुख रहा था, अपनी बहन और जीजाजी, दोनों के लिए।

उस दोपहर, मैंने चुपचाप गेंदे का कंगन पहना और अपनी बहन की वेदी के सामने अगरबत्ती जलाई। अचानक, जैसे ही मैंने सपाट छत वाले घर की दहलीज़ पार की, दीया – मेरी भतीजी जो सिर्फ़ चार साल की थी – अचानक दौड़कर आई और मुझे गले लगा लिया, और दो शब्द कहे जिन्हें सुनकर मैं अवाक रह गई:

“माँ!”

पूरा घर सन्नाटा छा गया। मैं घुटनों के बल बैठ गई और उसे गले लगा लिया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। अंदर के कमरे से अर्जुन बाहर निकला, उसका कुर्ता सिकुड़ा हुआ था, उसकी आँखें लाल थीं। उसका गला रुंध गया और उसने मुझसे सिर्फ़ तीन शब्द फुसफुसाए:

“मत जाओ…”

मैं काँप उठी, समझ नहीं पा रही थी कि रोऊँ या गुस्सा करूँ। वह गले लगना देर रात तक चला, और उस रात… कुछ ऐसा हुआ जिसकी परिवार में किसी ने कल्पना भी नहीं की होगी।

अगली सुबह, इससे पहले कि मैं होश में आती, मैंने लकड़ी की अलमारी खोली जहाँ अनन्या अपनी साड़ी और दुपट्टा रखती थी, लिफ़ाफ़ों का एक ढेर मेरे पैरों पर सरक आया। अंदर कागज़ उसकी काँपती हुई लिखावट से भरे थे – मानो लखनऊ की हवा में छोड़ी गई कोई आखिरी ख्वाहिश हो:

“अगर मैं नहीं रही, तो कृपया उसके पास मेरी जगह ले लीजिए और बच्चा…”

अनन्या का पत्र

रात भर हुई बारिश के बाद लखनऊ की एक ठंडी सुबह थी, नम मिट्टी की महक और अगरबत्ती की खुशबू उस छोटे से मंदिर में फैली हुई थी जहाँ मेरी बहन अनन्या चावल और सूखे गेंदे के फूलों के कटोरों के पास अपनी शादी की तस्वीरें रखी थीं। मैं ज़मीन पर बैठी लकड़ी की अलमारी से गिरे हर लिफ़ाफ़े को खोल रही थी। उसकी जानी-पहचानी लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी थी, मानो कोई साँस लेने के लिए संघर्ष कर रहा हो।

“मीरा बहन, अगर मैं किसी दिन चली भी जाऊँ, तो कृपया अर्जुन और दीया को मत छोड़ना। वह ज़िंदगी में मज़बूत है, लेकिन अकेलेपन में कमज़ोर। उसे अँधेरे से डर लगता है, और रात में वह चौंक जाती है। अदरक का पानी उबालना, बुखार होने पर उसके लिए जीरे वाली खिचड़ी बनाना, सोने से पहले उसके पैरों के तलवों पर गुनगुना तेल मलना।
लाल धागे में लिपटी तिजोरी की चाबी मेरी चैती साड़ी के नीचे वाले गुप्त डिब्बे में है। अलमारी में मेरी बचत खाता और स्त्रीधन है—ये सब दीया के हैं। अगर तुम्हें कुछ भी गायब मिले, तो किसी पर भरोसा मत करना। हनुमान सेतु मंदिर में पंडित जी को ढूँढ़ना, या अर्जुन के पुराने दोस्त, अपनी बात के पक्के फरहान को बुलाना।

और… अगर तुम्हारा दिल करे, तो उनके साथ वैसे ही रहो जैसे तुम मेरे साथ रही हो।”

मैंने आँखें बंद कर लीं। पता चला कि मरते दम तक भी अनन्या ने अपनी ज़िंदगी के हर पहलू को—दलिया से लेकर लाल धागे में लिपटी चाबी तक—संभाल रखा था। सब कुछ इतना कोमल था कि दर्द हो रहा था।

एक धीमी आवाज़। अर्जुन दरवाज़े पर खड़ा था, उसका सफ़ेद कुर्ता अभी भी नहीं पहना था, उसकी आँखें लंबी रात की वजह से सूजी हुई थीं। उसने मेरे हाथों में पड़े खतों के ढेर को देखा और सिर झुका लिया:

— माफ़ करना… कल रात मैं कमज़ोर था। मुझे पता था कि लोग क्या कहेंगे। पर मुझे डर लग रहा था—घर जाकर खालीपन और अपनी साँसों के सिवा कुछ न मिलने का डर। मीरा, मत जाओ। मेरे लिए नहीं तो… दिया के लिए।

मैंने खतों को मुट्ठी में भींच लिया, मेरा गला सूख गया था। मुझमें उन आँखों में देर तक देखने की हिम्मत नहीं थी—मेरे देवर की आँखें और, बेवजह, एक बेबस आदमी की। मैंने धीरे से कहा:

— अभी कुछ मत कहो। मुझे तुम्हारा ख़त पूरा पढ़ने दो।

तीसरे ख़त में मुझे एक छोटा सा कागज़ मिला: “बैंक ऑफ़ बड़ौदा — हज़रतगंज शाखा का लॉकर। कम्पार्टमेंट 47B। चाबी अर्जुन और मेरे अलावा किसी को मत देना।” मैंने उसकी बात मान ली और अपनी चैती रंग की साड़ी में हाथ डाला। गुप्त डिब्बा अचानक बाहर आ गया… खाली।

मेरी रीढ़ में एक सिहरन दौड़ गई। बस लाल धागे का एक निशान बचा था। किसी ने चाबी ले ली थी।

मुझे अचानक राकेश की याद आई—मेरे पति का चचेरा भाई—जो श्राद्धकर्म में इधर-उधर घूम रहा था, उसकी नज़रें कमरे के कोने में घूम रही थीं। मैंने अपनी खामोश गाली निगल ली।

बाहर, दीया तुलसी के गमले के चारों ओर टहल रही थी। उसने फिर से “माँ!” पुकारा, जिससे मैं चौंक गई और मैंने अपने आँसू छिपाने के लिए मुँह फेर लिया। इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, लोहे के गेट से चप्पलों की खट-खट की आवाज़ आई।

सावित्री देवी—दीया की माँ—चाची नीलम और पड़ोसी शुक्ला के साथ ज़हरीली हवा की तरह अंदर घुस आईं। सावित्री की ठुड्डी सीधी हो गई, उसकी आवाज़ फुफकार रही थी:

— बेशरम! अभी तो सिर्फ़ 49 दिन हुए हैं और तुम मेरे बेटे के घर में रात बिताने की हिम्मत कर रही हो? तुम्हें क्या चाहिए? अनन्या के स्त्रीधन के पैसे?

“बेशरम” शब्द मेरे मुँह पर तमाचा सा लगा। मैंने अनन्या का पत्र थाम लिया और शांत रहने की कोशिश करने लगा:

— मुझे दीया के लिए बस शांति चाहिए। यह अनन्या का पत्र है। उसने मुझसे कहा था…

सावित्री ने उसे छीन लिया, कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं और कालीन पर फेंक दिया। पत्र तो कोई भी लिख सकता है! आज से, तुम दरवाज़े से अंदर कदम नहीं रखोगे! अर्जुन, मैं आज दोपहर रेखा के परिवार से मिलने जा रहा हूँ। मुझे एक अच्छी पत्नी चाहिए, न…

— माँ, बस! — अर्जुन ने बीच में ही टोकते हुए कहा, शायद ही कभी अपनी आवाज़ ऊँची की। — मैं दीया के दर्द पर शादी की बात नहीं करूँगा। और मीरा जब तक उससे लिपटी रहेगी, उसे कोई नहीं भगाएगा।

मैं पलटा। दीया काँप रही थी, मेरे तकिये से लिपटी हुई थी, उसका चेहरा अचानक पीला पड़ गया था, उसकी साँसें उखड़ रही थीं। उसके गले से एक हल्की सी फुफकार निकली। मैं घबरा गया:

— उसका अस्थमा बढ़ गया है!

मैं कमरे में दौड़ी, अनन्या का लिखा एक नोट साफ़ याद आ रहा था: “जब उसे साँस लेने में तकलीफ़ हो, तो नेबुलाइज़र चालू कर देना, उसकी पीठ थपथपा देना, और इनहेलर के दो कश लगा देना।” काँपते हाथों से मैंने दराज़ खोली, नीला इनहेलर ढूँढ़ा और दिया के मुँह पर छोटा सा मास्क लगा दिया। मैंने उसकी पीठ थपथपाई और गिनती की: “एक, दो, तीन… धीरे-धीरे साँस लो।”

सावित्री स्थिर खड़ी रही, उसका चेहरा गुस्से से घबराहट में बदल रहा था। चाची नीलम ने फ़ोन ढूँढ़ने की कोशिश की:

— डॉ. बत्रा को फ़ोन करो!

— कोई ज़रूरत नहीं, पहले मुझे शांत हो जाने दो। — मैंने नेबुलाइज़र एडजस्ट किया, उसके शब्द याद आ रहे थे: “घबराओ मत, दिया को उसे पकड़े हुए व्यक्ति की साँसों की ज़रूरत है।”

पाँच मिनट। दस मिनट। धीरे-धीरे फुफकार कम हो गई। दिया पसीने से लथपथ थी, मेरी गर्दन से चिपकी हुई थी मानो साँस छूटने का डर हो। मैंने उसे अपनी बाहों में भींच लिया, एक सुकून और चुभन दोनों का एहसास मुझ पर छा गया। अर्जुन ने अपने कंधे नीचे कर लिए, फुसफुसाते हुए

शुक्रिया।

सावित्री कुर्सी पर बैठ गई, उसकी आवाज़ धीमी हो गई:

— मुझे… पता ही नहीं था कि उसे अभी भी इतना गुस्सा आ रहा है।

मैंने ज़मीन पर पड़े खतों के ढेर की ओर इशारा किया:

— अनन्या जानती है। उसने मुझे सब कुछ बताया। उसने मुझे बताया, किसी और को नहीं।

हवा घनी थी। बारिश रुक गई थी, लेकिन घर में एक नया तूफ़ान शुरू हो गया था।

दोपहर में, शुक्ला आंटी पूरे मोहल्ले में कहानियाँ फैलाने में कामयाब हो गई थीं: “मेरी ननद अपने देवर के घर रह रही है…”, “मैंने उसे बरामदे में गले मिलते देखा…”, “वो अनन्या के सोने के संदूक पर निशाना साध रही होगी…”। वे मेरे कपड़ों में चुभे काँटों की तरह थे, जहाँ भी जाते, दर्द देते।

अर्जुन ने चाय बनाई, मेरा कप हिल गया क्योंकि उसके हाथ अभी भी काँप रहे थे। मैंने अनन्या का पत्र लकड़ी की मेज़ पर फैला दिया और हर छोटी-छोटी बात ध्यान से पढ़ी—खासकर तिजोरी वाला हिस्सा:

“अगर लॉकर खाली हो, तो अलमारी के नीचे देखना—बाईं तरफ़ एक बहुत पतला डिब्बा है। मैंने यूएसबी और रिकॉर्डिंग वहीं रख दी है। ज़रूरत पड़ने तक इसे संभाल कर रखना।”

मैं घुटनों के बल बैठ गई और लकड़ी के किनारे को छूने लगी। एक सूखी “क्लिक” की आवाज़ आई। पतला डिब्बा खुल गया। वहाँ एक यूएसबी ऑयल पेपर में लिपटा हुआ था, और एक और पतला लिफ़ाफ़ा था, जिस पर लिखा था: “दीवार से सटाकर ही खोलें।”

अर्जुन मेरे बगल में बैठ गया। उसकी परछाई ज़मीन पर लंगर की तरह फैली हुई थी:

— कल हम बैंक जाएँगे। अगर लॉकर वापस ले लिया गया, तो हम शिकायत दर्ज कराएँगे। फ़रहान क़ानूनी विभाग में काम करता है, मैं उससे पूछूँगी।

— मैं तुम्हारे साथ चलूँगी। और… माँ का मामला भी है।

अर्जुन ने आह भरी:

— आज दोपहर चाचा ओमकार के घर पर उनकी पारिवारिक पंचायत है। वे “अपनी इज़्ज़त का हिसाब-किताब” करना चाहते हैं।

इज्जत। ये दो शब्द, कई घरों में, कभी-कभी औरतों को धमकाने के लिए लाठी की तरह इस्तेमाल किए जाते हैं। मैंने दीया को सोते हुए देखा, उसकी छोटी सी छाती भी, उसके बाल पसीने से भीगे हुए। ये साँस लेने लायक क्या इज्जत है?

उस रात चाचा ओमकार का घर खचाखच भरा था। फ्लोरोसेंट लाइटें टिमटिमा रही थीं। बड़े लोग एक घेरे में बैठे थे, गंभीर चेहरों वाले पुरुष, पृष्ठभूमि में महिलाएँ धीरे से फुसफुसा रही थीं। दीवार पर अनन्या की शादी की एक श्वेत-श्याम तस्वीर लगी थी – उसकी मुस्कान आँखों में चुभने वाली रोशनी की बूँद जैसी थी।

सावित्री बोली, उसकी आवाज़ थोड़ी कर्कश लेकिन फिर भी तीखी थी:

— मैं बस यही चाहती हूँ कि घर साफ़ रहे। मेरी बहू अभी-अभी मर गई है, उसकी बहन नहीं रह सकती। कल मैं अर्जुन को रेखा के घर ले जाऊँगी। बस।

मैंने अनन्या के खतों का ढेर मेज़ पर रख दिया:

— उसने अपनी इच्छाएँ साफ़-साफ़ लिखी थीं। और उसने मुझे एक सबूत भेजा था – यह।

मैंने यूएसबी की तरफ़ इशारा किया। अर्जुन ने सिर हिलाया और अपना पुराना लैपटॉप निकाला। लेकिन जैसे ही उसने उसे प्लग इन किया, स्क्रीन पर “कोई फ़ाइल नहीं” लिखा दिखाई दिया। मैं दंग रह गया। मुझे यकीन था कि घर पर यूएसबी स्टिक थोड़ी भारी लग रही होगी, मानो उसमें डेटा हो। किसी ने उसे बदल दिया हो।

एक कुर्सी चरमराई। राकेश—उसकी आँखें आत्मविश्वास से चमक रही थीं—ने गला साफ़ किया:

— मैंने कहा था न, इस लड़की ने घर पर रहने के लिए कहानी गढ़ी थी। अब तो उसने “सबूत के तौर पर यूएसबी स्टिक” भी लगा दी। देखो, वहाँ तो कुछ भी नहीं है!

सावित्री ने मुझे घूरते हुए अपने दुपट्टे का किनारा कस लिया। उसकी गर्दन से एक तीखी चिंगारी नीचे उतर गई। मैं अर्जुन की ओर मुड़ी—वह भी स्तब्ध था। मेरे दिमाग में दो शब्द तेज़ी से कौंधे: चाबी।

— लॉकर का क्या? — मैंने अपनी आवाज़ को शांत रखने की कोशिश की। — अगर कल लॉकर खाली हो, तो यह इस बात का सबूत है कि किसी ने चाबी ले ली है। मुझे विश्वास है अनन्या ने अपने स्त्रीधन के बारे में झूठ नहीं बोला।

— स्त्रीधन का प्रबंधन उसके पति का परिवार करता है, — राकेश ने बेसुध होकर कहा। — लेकिन इसे बाद के लिए छोड़ देते हैं। अब बात “नैतिकता” की है।

मैं हल्के से मुस्कुराई:

— नैतिकता कोई पर्दा नहीं है जो किसी के हाथ को लॉकर में जाने से रोके।

माहौल तनावपूर्ण था। मुझे पता था कि मैं एक पुराने ढाँचे को चुनौती दे रही हूँ। लेकिन मुझे यह भी पता था कि एक बंद लिफ़ाफ़ा पड़ा है: “सिर्फ़ दीवार से सटाकर ही खोलें।”

मैंने उसे बाहर निकाला। अंदर एक छोटा सा कागज़ था, अनन्या की लिखावट ज़्यादा गाढ़ी थी, मानो उसने दर्द में लिखा हो:

“अगर यूएसबी गायब हो जाए, तो घर जाकर तुलसी का गमला खोदना। ज़मीन पर नायलॉन में लिपटी एक मेमोरी स्टिक है। उसमें मेरी आवाज़ है, और एक लॉकर कन्फ़र्मेशन है जो दिया का है। इसे फ़रहान के अलावा किसी और को मत देना।”

मैंने ऊपर देखा, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था। सावित्री ने मेरी तरफ़ देखा, उसकी आँखें उस शाम पहली बार डगमगा रही थीं:

— तुम क्या कर रहे हो?

— कोई चालबाज़ी नहीं। यह अनन्या का आदेश है। और यही इस परिवार की असली इज़्ज़त बचाने का रास्ता है।

अर्जुन अचानक खड़ा हो गया:

— मीटिंग यहीं खत्म होती है। मैं और मीरा बैंक जा रहे हैं। हम आज रात घर जाकर तुलसी का गमला खोदेंगे—ज़रूरत पड़ी तो सबके सामने।

राकेश उछल पड़ा:

— तुम्हें इजाज़त किसने दी?

— मैं। — अर्जुन ने सीधे मेरी तरफ़ देखा। — घर के मालिक ने।

शोर शुरू हो गया। लेकिन अंदर ही अंदर मुझे एक गहरा सन्नाटा सा छा रहा था—जैसे बारिश थम जाए, लखनऊ की सड़कें अभी भी नम हों, और आसमान नीला हो गया हो।

उस रात, मैं दीया को अनन्या के कमरे में ले गई। पुराने इत्र की खुशबू अभी भी बनी हुई थी। मैंने उसे बिस्तर पर लिटा दिया, पतला कंबल खींच लिया और खिड़की के पास बैठ गई, जहाँ विंड चाइम अभी भी टंगे हुए थे। आँगन में, अर्जुन तुलसी के गमले के चारों ओर थोड़ा सूखा गोबर फैला रहा था—कल जड़ों को उखाड़ने से कम दर्द होगा।

उसने ऊपर देखा, मेरी नज़रों से नज़रें मिलाईं। हमने कुछ नहीं कहा। वहाँ सन्नाटा था जो एक खाई भी था और एक पुल भी।

मेरा फ़ोन वाइब्रेट हुआ। एक अनजान नंबर से एक संदेश आया: “बैंक मत जाना। सब कुछ हो गया है। सुबह 9 बजे हनुमान सेतु पर मिलना। — F।”

फ़रहान।

मैंने फ़ोन पकड़ लिया। आँगन के अंत में, विंड चाइम धीरे से झनझना रहे थे। कमरे में, दीया करवट बदल रही थी, स्वप्निल स्वर में “माँ…” पुकार रही थी, उसकी आवाज़ छोटी, मेरे सीने से सटी हुई, किसी छोटे से दीये की तरह गर्म।

मैंने अँधेरे में फुसफुसाया, मानो अनन्या से:

— मैं पूरी कोशिश करूँगी, बहन। दीया के लिए। उसके लिए। और तुम्हारे लिए।

कमरे के कोने में, अलमारी आधी बंद थी, उसकी चैती रंग की साड़ी टेढ़ी हो गई थी। मैं उसे ठीक करने गई। जैसे ही मेरा हाथ लकड़ी के किनारे पर लगा, मुझे बहुत धीमी आवाज़ सुनाई दी – अलमारी के अंदर एक धातु की खनक। मैंने कान लगाया। एक और “क्लिक”।

किसी ने कुछ वापस रख दिया था, या गलती से कोई ऐसा तंत्र खुल गया था जिस पर मैंने सुबह से ध्यान नहीं दिया था।

मैंने अलमारी का दरवाज़ा पूरा खोला।

अंदर, एक पतली परत के पीछे, एक दूसरा गुप्त डिब्बा था – और वहाँ, एक लाल धागा… और एक चाबी झाँक रही थी।