गोल स्क्रीन से “धप… धप…” की आवाज़ गहरी काली आँख की तरह गूँजी। डॉक्टर ने अपनी जाँच को तिरछा किया, रात में तारों की तरह चमकते प्रकाश के बिंदु एक छोटी सी धड़कन में एकत्रित हो गए। मेरी पत्नी ने मेरा हाथ थाम लिया, उसकी हथेली पर पसीने की बूँदें थीं, उसका चेहरा एक ऐसी रोशनी से चमक रहा था जो अल्ट्रासाउंड रूम की रोशनी नहीं दे पा रही थी। डॉक्टर मुस्कुराई: “बच्चा साढ़े सात हफ़्ते का है। भ्रूण की धड़कन बहुत सुंदर है।”

मैंने मुश्किल से निगला। भ्रूण की धड़कन। “हृदय” और “भ्रूण”—दो शब्द एक साथ रखे हुए, मानो किसी फैसले पर पहुँचे हों। मैंने उस काले घेरे को देखा और मुझे सिर्फ़ अपना ही विकृत प्रतिबिंब दिखाई दिया।

शादी के दो महीने बाद, मेरी पत्नी ने कहा, “मैं गर्भवती हूँ।” मैं जाँच के लिए कई जगहों पर गया था, लेकिन यह ठंडा निदान दराज के नीचे पत्थर की तरह पड़ा था: बांझपन। “एज़ोस्पर्मिया,” डॉक्टर ने धीरे से पढ़ा, अक्षर “ओ” को एक पोखर की तरह फैलाते हुए। नली थोड़ी-सी बंद थी, और गंभीर रूप से, उसमें कोई कण नहीं बचा था। मैं उस साल क्लिनिक से ऐसे निकला जैसे किसी ने कोई ऐसी चीज़ गिरा दी हो जिसका कोई नाम ही नहीं था।

सोनोग्राफर ने फिर कहा, “बधाई हो।”

मैंने सिर हिलाया, और कुछ ऐसा कहा जो मैं ठीक से समझ नहीं पाया। मेरी पत्नी ने मेरा हाथ दबाया: “मुझे पता है कि तुम डर जाओगे। लेकिन… क्या हम एक बार और किस्मत पर भरोसा कर सकते हैं?”

किस्मत पर भरोसा? या ऐसी चीज़ पर जो साढ़े सात हफ़्तों में पूरी नहीं हो सकती?

उस शाम जब मैं घर पहुँचा, तो मेरी पत्नी ने मेज़ पर एक नई नोटबुक रखी, बेज रंग के कवर पर, जिस पर “प्रेगनेंसी डायरी” लिखा था। मैंने कवर पर हाथ रखा जैसे कोई तार लगा हो। मैंने उसे खोला नहीं। मैं कुर्सी पर बैठ गया, टाइल के फ़र्श पर कुर्सी की चीख़ सुनता रहा, और उस सवाल के बारे में सोचता रहा जो मुझे पूछना था: वह बच्चा कहाँ से आया?

मैंने अपनी पत्नी के फ़ोन पर नज़र रखनी शुरू कर दी—एक ऐसी चीज़ जिससे मैं दूसरों में नफ़रत करता था। उसने अपना पासवर्ड नहीं बदला, या उसने जानबूझकर नहीं बदला। कॉल लॉग में एक नाम बार-बार आ रहा था: “मेहता – डॉक्टर”। संदेश: “बेटा आज बहुत सुंदर है”, “परसों खून की जाँच के लिए वापस आना”, “खाना मत छोड़ना, जल्दी सोना याद रखना”। पीरियड्स के बाद इन पंक्तियों में दिल नहीं थे, लेकिन मेरा दिल सीने में धड़क रहा था।

मैंने इंडस्ट्री में काम करने वाली एक पुरानी दोस्त को फ़ोन किया: “क्या कोई बीटा टेस्ट या कुछ और है?” मेरी दोस्त ने कहा: “बीटा-एचसीजी। गर्भावस्था हार्मोन का स्तर। विकास की निगरानी के लिए नियमित रूप से खून की जाँच।” मैंने फ़ोन रख दिया, मेरी पीठ में दर्द हो रहा था। डॉ. मेहता? वह किस डॉक्टर को जानती थीं? हमारी शादी जल्दी में हुई क्योंकि मेरे पिता को लखनऊ में दौरा पड़ा था, वह अपने इकलौते बेटे को स्थिर देखना चाहते थे। दिल्ली में शादी साधारण थी, मेरे दोस्त बहुत थे लेकिन उसके दोस्त कम। उस दिन, चश्मा पहने एक दुबला-पतला आदमी मुझे बधाई देने आया लेकिन जल्दी चला गया। उसने सहजता से अपना परिचय दिया: “मेरी सबसे अच्छी दोस्त का चचेरा भाई, अस्पताल में काम करता है।”

रात में, मैंने सोने की कोशिश की। मेरे बगल में, मेरी पत्नी—अनन्या—अपने पेट पर हाथ रखकर करवट बदल रही थी—एक नई आदत जो अंकुर की तरह फूट पड़ी थी। मैंने छत की तरफ देखा। दरारें मानो किसी काले धब्बे की ओर इशारा कर रही हों जिसका नाम किसी ने नहीं बताया।

अगले दिन, वह काम पर चली गई और बोली कि वह शाम को वापस आएगी। मैं घर पर ही रहा, अलमारी खोलकर बॉक्स कटर ढूँढ़ा और उसका जूतों का डिब्बा मिला, जो सबसे गहरा था। मैंने उसे बाहर निकाला, ढक्कन थोड़ा अटका हुआ था। अंदर जूते नहीं, बल्कि एक पतली फाइल थी। बाहर लिखा था: “सूर्या हॉस्पिटल – प्रजनन रिकॉर्ड”। मैंने प्लास्टिक कवर को छुआ, मेरा दिल धड़क उठा जैसे कोई उसे दबा रहा हो। मैंने उसे खोला।

पेशेंट कार्ड पर अनन्या नाम लिखा था। फाइल की तारीख: एक महीना पहले—शादी के ठीक बाद। अंदर एक मुड़ा हुआ A4 पेपर था: “तकनीकी सहमति पत्र – ICSI/IVF” जिस पर मेरी पत्नी के हस्ताक्षर और लाल मुहर थी। मैंने उसे जल्दी से पलटा, उसमें एक टाइप की हुई लाइन थी: “शुक्राणु स्रोत: नव जीवन क्रायोबैंक – कोड ***-AV-219—ग्राहक: अर्जुन वर्मा।”

मैं ठिठक गया।

अर्जुन वर्मा मैं हूँ।

मैंने इसे बार-बार पढ़ा। कोड, नाम, हस्ताक्षर—किसका? नाम मुझे तब तक परेशान करता रहा जब तक मुझे याद नहीं आया: जब मैं अट्ठाईस साल का था, डॉक्टर ने एक वृषण ट्यूमर का पता लगाया। एम्स दिल्ली में रेडियोथेरेपी से पहले, उस युवा डॉक्टर ने पूछा: “क्या आप इसे पहले संग्रहित करना चाहते हैं? रेडियोथेरेपी आपकी भविष्य की प्रजनन क्षमता को प्रभावित कर सकती है।” मैंने सिर हिलाया और शब्दों की एक लंबी सूची वाले एक कागज़ पर हस्ताक्षर कर दिए। उस समय मेरी गर्लफ्रेंड—जिया—मेरे बगल में बैठी थी, मेरा हाथ पकड़े हुए: “सुनो, इस पर हस्ताक्षर कर दो।”

मैंने हस्ताक्षर कर दिए। मैं आगे बढ़ गया। ट्यूमर गायब हो गया, अभिलेख स्मृति के एक डिब्बे में गायब हो गया जिसे मैंने जल्दी से बंद कर दिया। कुछ सालों बाद, मैं डॉक्टर के पास गया, डॉक्टर ने एज़ोस्पर्मिया बताया। मुझे लगा कि बस हो गया। जिया मुझे छोड़कर चली गई, यह कहते हुए कि “तुम एक अलग इंसान बन गए हो,” मैं व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कुराया: “वह इंसान शायद बेहतर होगा।” मैं घर बदल गया, क्रायोबैंक का नवीनीकरण करना भूल गया—कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगा। सालों से, मैं “बांझपन” को अपनी छाती में हुक पर टंगा एक लेबल समझती रही थी। अब, वह लेबल एक “धमाके” के साथ गिर गया।

मेरा मेमोरी अकाउंट किसने खोला? क्रायोबैंक कौन गया? “सहमत” पर किसने हस्ताक्षर किए?

मैंने फ़ाइल को वापस उसकी मूल जगह पर रख दिया। बैठते ही, मैंने तुरंत कवर पर दिए अस्पताल के हॉटलाइन नंबर पर कॉल किया। ऑपरेटर ने विनम्रता से कहा: “कृपया अपना नाम और ग्राहक कोड पुष्टि करें।” मैंने पढ़ा। दूसरी तरफ़ से: “हाँ, संग्रहीत शुक्राणु नमूना फ़ाइल अभी भी मान्य है। आपके द्वारा हस्ताक्षरित शर्तों के अनुसार इसका उपयोग करने का अधिकार आपकी ‘भावी कानूनी पत्नी’ के पास है।” मैं रुकी: “मैं… मैं बिना पुष्टि के अनुमति देती हूँ?” “अगर आप लंबे समय से संपर्क में नहीं हैं और आपने ‘अपने कानूनी जीवनसाथी को अधिकार देने’ का विकल्प चुना है—हाँ, जैसा कि फॉर्म के खंड 4.1 में है, आपने उस पर टिक किया है।”

मैंने फ़ोन रख दिया, मेरा सिर घूम रहा था। मैंने हस्ताक्षर कर दिए थे। मैं भूल गई थी। और अनन्या—मेरी पत्नी—ने उसे ढूंढ निकाला, उसे बिजली के स्रोत से जोड़ा, और स्विच दबा दिया।

उसने कुछ क्यों नहीं कहा? “डॉ. मेहता” ने मेरी पीठ पीछे “सुंदर बेटा” क्यों लिखा? या वे “सुरक्षित” 12 हफ़्तों के बाद मुझे “सरप्राइज़” देना चाहते थे? “सरप्राइज़” मेरे लिए एक बारूदी सुरंग थी।

वह शाम को करोल बाग़ बाज़ार से सब्ज़ियों का एक गुच्छा लेकर वापस आई। मैं इंतज़ार कर रहा था। रसोई की बत्ती पीली थी, पिछले दिन के जीरे और घी की महक अभी भी बनी हुई थी।

“कहाँ जा रही हो?” मैंने पूछा।

“सूर्या अस्पताल,” उसने सब्ज़ियाँ नीचे रख दीं, उसकी आवाज़ शांत थी। “डॉ. मेहता ने खून निकालने का समय तय किया था। मैंने कहा कि मैं ठीक हूँ, लेकिन वह सावधानी बरत रहे हैं।”

“मेहता कौन हैं?” मैंने अपनी हथेली से मेज़ पर थपथपाया।

उसने मुझे सामान्य से ज़्यादा देर तक देखा। “डॉक्टर। नगीना का चचेरा भाई—गुड़गांव में मेरा दोस्त, आप उससे मिल चुकी हैं।”

“और सूर्या में तुम क्या करती हो?”

वह चुप रही। एक पल बाद, उसने अपने पर्स से एक लिफ़ाफ़ा निकाला और मेज़ पर रख दिया। “मैं तुम्हें 12 हफ़्ते बाद बताने वाली थी। मुझे पता है तुम डरावने हो। मैं तुम्हें और डराना नहीं चाहती थी।”

मैंने वो कागज़ निकाला—जो मैंने देखा था। मैंने कोड “***-AV-219” की ओर इशारा किया। “तुम्हें इसे इस्तेमाल करने की इजाज़त किसने दी?”

“तुमने,” उसने मेरे हाथ में पत्ते की तरह धीरे से कहा। “सालों पहले।”

“मुझे याद नहीं,” मैं झल्लाया। “मुझे उस अनुमति पत्र पर दस्तख़त करना याद नहीं।”

“मुझे याद है,” उसने कहा। “मुझे उस साल आपके द्वारा हस्ताक्षरित वह कागज़ एक पुरानी मेडिकल फ़ाइल में मिला, साथ में आपकी पूर्व प्रेमिका जिया का एक हस्तलिखित पत्र भी था। उसमें लिखा था, ‘अगर भविष्य में आप शादी करते हैं, तो मुझे इसका इस्तेमाल करने का अधिकार है, क्योंकि आप भूल जाएँगे। आप उन बातों को भूल जाते हैं जिनसे आपको दुख पहुँचता है।’”

जिया का नाम किसी बूढ़ी बिल्ली की तरह कोने में घूम गया। मैंने साँस रोक ली। “आपने इसे तुरंत क्यों नहीं कहा?”

“क्योंकि आपको गर्व था,” उसने बिना किसी ज़हर के, बेबाकी से कहा। “क्योंकि जिस पल से हम प्यार में पड़े, आपने खुद को ‘बांझ’ करार दे दिया, मानो कोई निशानी हो: ‘कृपया इस शर्म को हाथ मत लगाना।’ मैं इस पर पैर नहीं रखना चाहती। मैं खुद एक स्प्रिंग चालू करना चाहती हूँ—हम दोनों के लिए। मुझे डर है कि अगर मैंने इसे बहुत जल्दी कह दिया, तो आप इसे बंद कर देंगे।”

मैंने अपना सिर हिलाया, मेरे दिमाग में फिर से भ्रूण की धड़कन तेज़ हो गई। मैं गुस्सा होना चाहती थी। लेकिन गुस्से के पीछे कुछ नर्म और नम था, मानो नदी की तलहटी में काई जमी हो।

“मेहता तुम्हारे लिए क्या है?” मैंने पूछा, रात का सबसे बेतुका सवाल।

“डॉ. मेहता एक डॉक्टर हैं, एक पेशेवर,” उन्होंने कहा। “और मुझे हैरानी हुई कि एक साथी भी। बस।”

“शादी के तुरंत बाद तुम्हें बच्चा क्यों पैदा करना है?”

“अपने पिता की वजह से,” उसने जवाब दिया, उसकी आँखें रस्सी की तरह ढीली थीं। “मैंने उस दिन कागजी कार्रवाई पूरी कर दी थी जिस दिन डॉक्टर ने कहा था कि तुम दिल्ली की सर्दी में शायद ज़िंदा नहीं बच पाओगी। मैं चाहती थी कि तुम्हें कोई अच्छी खबर मिले। मैं चाहती थी कि तुम ‘बांझपन’ को कब्र के पत्थर की तरह देखना बंद कर दो। मुझे जल्दबाज़ी करने का कोई अफ़सोस नहीं है। मुझे माफ़ करना कि मैंने तुम्हें पहले नहीं बताया।”

मैं अपने हाथों से अपना चेहरा ढँकते हुए बैठ गई। एक लंबी सी बात के बाद, मैंने ऊपर देखा: “अगर तुम मुझसे प्यार करती हो, तो तुम्हें यकीन करना होगा कि मैं सच को संभाल सकती हूँ।”

“मैं तुमसे प्यार करती हूँ, इसलिए मुझे पता है कि कुछ सच्चाइयाँ ऐसी होती हैं जिन्हें तुम अपने तरीके से संभाल सकती हो—शक करना, गुस्सा करना, भाग जाना,” उसने कहा, उसकी आवाज़ धीमी और गर्मजोशी भरी थी जैसे किसी का हाथ तुम्हारे कंधे पर हो। “मैं ऐसा नहीं चाहती। लेकिन… शायद मैं ग़लत हूँ।”

वह सब्ज़ियाँ धोने के लिए उठी। स्टेनलेस स्टील के सिंक में पानी गिरने की आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे कोई हल्की बारिश कर रहा हो। मैं ठिठक गया, मेरा दिल गीले कटोरे की तरह धड़क रहा था।

मैंने मेहता को ढूँढ़ा।

सूर्या अस्पताल बड़ा था, लोग आ-जा रहे थे। मैं बांझपन क्लिनिक के सामने खड़ा था, मेरी छाती ऐसे धड़क रही थी जैसे कोई अभी-अभी सीढ़ियाँ चढ़ी हो। मेहता ने मास्क पहना था, दुबला-पतला था, उसकी आँखें गहरी थीं, और वह शांत दिख रहा था। मैंने उसे “***-AV-219” कोड वाला कागज़ दिया। उसने एक पल के लिए उसे देखा, फिर ऊपर देखा: “मैं अर्जुन हूँ।”

“आप डॉ. मेहता हैं,” मैंने जवाब दिया।

“हाँ।”

“आपने मुझे क्यों नहीं बताया?”

“क्योंकि आपकी पत्नी इसे 12 हफ़्तों तक एक सरप्राइज़ रखना चाहती थीं,” उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट के कहा। “और क्योंकि आपने अपनी कानूनी पत्नी को अधिकार सौंप दिए थे। मैं तो बस प्रक्रिया का पालन कर रहा था।”

“मुझे जानने का हक़ है,” मैंने अपनी आवाज़ ऊँची करते हुए कहा, उस जगह जहाँ लोग ख़बर की उम्मीद कर रहे थे। कुछ नज़रें घूम गईं।

मेहता ने सिर हिलाया। “आपको जानने का हक़ है। और अब आपको पता चल गया है। और क्या, आप मुझसे एक डॉक्टर की तरह पूछ सकते हैं, चोर की तरह नहीं।”

यह सुनकर मैं स्तब्ध रह गया। एक पल बाद, मेरी आवाज़ धीमी हो गई। “कैसे… प्रक्रिया की गारंटी है?”

“हमने कोड की जाँच की, उंगलियों के निशान और हस्ताक्षरों की तुलना की। भ्रूण स्थानांतरण के बाद, गर्भावस्था अब स्थिर है। यह उपचार से पहले संग्रहीत आपके शुक्राणु के नमूने से प्राप्त भ्रूण है। इस कहानी में आपके और आपकी पत्नी के अलावा और कोई नहीं है।”

“और… बच्चा?” मैंने खुद को काँपते हुए सुना। “क्या कोई ख़तरा है?”

“सामान्य आईवीएफ़ केस से ज़्यादा या कम नहीं,” मेहता ने कहा। “बच्चा ठीक है। अगर आप चाहें, तो एनआईपीटी टेस्ट आपको और बता देगा।”

मैंने मेहता की तरफ़ देखा। दीवार पर लगे पोस्टर में बच्चे की नन्ही बाँहें देखकर मैं हैरान रह गई। “शुक्रिया,” मैंने सच्चे दिल से कहा। “और जो मैंने सोचा उसके लिए माफ़ी चाहती हूँ।”

मेहता ने मुस्कुराते हुए अपना मास्क नीचे किया। “मैं समझता हूँ। यहाँ बहुत से पति आते हैं, उनमें से किसी ने भी यह नहीं सोचा होगा कि कुछ उनके बस की बात नहीं है।” उन्होंने अपनी आवाज़ धीमी कर ली। “और… मेरी संवेदनाएँ। मैंने पुरानी फ़ाइल पढ़ी है। कई साल पहले की आपकी कहानी… आसान नहीं थी।”

जिया। उसका नाम फिर से याद आया। मैंने सिर हिलाया, और कमरे से ऐसे निकली जैसे किसी रोशनी की सुरंग से बाहर निकली हो।

उस दिन से, मैं एक अलग इंसान बन गई—”आवेग से 48 घंटों में गलतियाँ सुधारने” वाली नहीं, बल्कि उस तरह की जिसने एक पुरानी दीवार से एक शब्द को स्ट्रोक दर स्ट्रोक मिटाना सीख लिया था। मैं अपनी पत्नी को डॉक्टर के पास ले गया, दालान में इंतज़ार किया, दीवार पर लगे सभी बुलेटिन बोर्ड पढ़े, जिनमें फोलेट, डाउन सिंड्रोम के खतरे और दिल की धड़कनों को रिकॉर्ड करने के बारे में लिखा था। मैंने एक दीवार कैलेंडर खरीदा, और उन पर पड़ाव अंकित किए: हफ़्ता 12, हफ़्ता 22, हफ़्ता 32। मैंने लखनऊ में अपने पिता को फ़ोन किया, उन्हें खबर सुनाई, और वो पहले दो शब्द सुनते ही रो पड़े: “हाँ…” दूसरी तरफ़, एक बूढ़े की चीख़ मानसून की शुरुआत में बारिश की तरह बरस रही थी।

एक रात, मैंने फिर से पुराना दराज़ खोला, जिया का ख़त निकाला। लिखावट तिरछी थी, बैंगनी स्याही थोड़ी फीकी पड़ गई थी: “जिस दिन तुमने हस्ताक्षर किए, मैंने तुम्हें बारिश में भीगी खिड़की की ओर देखते हुए देखा था। मुझे पता था कि तुम भूल जाओगे, क्योंकि तुम्हें कोई भी चीज़ लंबे समय तक बर्दाश्त नहीं होती। मैं अब तुम्हें याद दिलाने के लिए यहाँ नहीं हूँ, इसलिए मैंने लिखा: ‘मेरी होने वाली कानूनी पत्नी के लिए।’ मेरा मानना ​​है कि अगर कोई तुमसे प्यार करता है, तो उसमें स्प्रिंग स्विच को फिर से चालू करने का साहस होगा। कायर की तरह छोड़ने के लिए माफ़ी। मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि तुम कम से कम दर्द के साथ पिता बन सको।”

मैंने पत्र मोड़ दिया। कागज़ के पन्ने इतने पतले थे कि एक साँस उन्हें मोड़ सकती थी, लेकिन लेखक ने उन्हें सर्दी सहने के लिए इस्तेमाल किया था।

22 हफ़्तों में, डॉक्टर ने 4D स्कैन निर्धारित किया। बच्चा पीली स्क्रीन पर एक नरम मूर्ति की तरह दिखाई दिया। “यह नाक तो पिता जैसी है,” डॉक्टर ने मज़ाक किया। अनन्या मुस्कुराई, मैं मुस्कुराया—एक ऐसी मुस्कान जिसने मेरे गालों को गर्म कर दिया। मैंने देखा, नाक का छोटा, उभरा हुआ पुल देखा, बिल्कुल मेरी माँ जैसा। मैंने वो तस्वीर अपने पिताजी को भेजी, उन्होंने मुझे वीडियो कॉल किया, फ़ोन ऐसे हिला रहे थे जैसे चाय का कप पकड़े हों: “बिल्कुल तुम्हारी दादी की नाक जैसी।” मैं इतनी ज़ोर से हँसी कि नर्स ने मुझे याद दिलाया: “इसे छोटा कर दो ताकि बच्चा चौंक न जाए।”

रात में, मैंने फ़ैमिली एल्बम खोला, और अपनी माँ की बीस साल की उम्र की तस्वीर वाला पन्ना खोला, जिसमें पतली नाक और गहरी आँखें थीं। मैंने उसे अल्ट्रासाउंड के पास रख दिया। कुछ बेतरतीब जोड़-घटाव थे जिनके लिए मशीन की ज़रूरत नहीं थी।

मेहता ने मैसेज किया: “एनआईपीटी का नतीजा ठीक है। तीन मुख्य गुणसूत्र सामान्य हैं। भ्रूण एक लड़की है।” मैंने “लड़की” शब्द बार-बार पढ़ा जैसे कोई राज़ पढ़ रही हूँ। अनन्या ने अपने पेट पर हाथ रखा और पूछा: “तुम्हें कौन सा नाम पसंद है?” मैंने कहा: “नील—बरसात के मौसम के नील जैसा।” वह हँसी: “नील भारतीय लगता है, लेकिन फिर भी बहुत मुलायम है।” मैं बुदबुदाई। उसने पूछा: “या तुम्हें डर है कि लोग इसे डॉ. मेहता समझ लेंगे?” मैंने सिर हिलाया: “नहीं। अब तुम्हें कोई ग़लतफ़हमी नहीं दिला सकता।”

बरसात की एक रात, अनन्या ने पेट दर्द की शिकायत की। संकुचन हल्का था, मानो कोई उसका हाथ दबा रहा हो और फिर छोड़ रहा हो। मैं किसी नौसिखिए की तरह लड़खड़ा रही थी। मैंने प्रसव बैग तैयार किया, जिसमें उसने डायपर तक पैक कर रखे थे। अस्पताल में, बत्तियाँ सफ़ेद थीं। मैंने “परिवार” वाले कागज़ों पर फिर से हस्ताक्षर किए। इस बार, मैंने “पति” वाला बॉक्स भर दिया—मोटे अक्षरों में।

प्रतीक्षालय में, मैंने दूसरे पुरुषों के चेहरे देखे: कुछ अपने होंठ काट रहे थे, कुछ अपनी पत्नियों का हाथ कपड़े में से पकड़े हुए थे, कुछ खोई हुई मधुमक्खियों की तरह इधर-उधर टहल रहे थे। मुझे अपनी पहली रात याद आ गई, जब मैं यमुना के किनारों के बीच कुर्सी की तरह बैठी थी। अब, मैं किसी नम पत्थर की तरह स्थिर बैठी थी।

दाई ने अपना सिर बाहर निकाला: “अन्या का परिवार—त्वचा से त्वचा।” मैं उछल पड़ी, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, लेकिन डर से नहीं। बच्चा एक नन्हे ख़ुरमा की तरह था, गीला और गर्म, मेरी छाती पर रखा हुआ। उसकी खुशबू गर्म पानी और बिना नाम वाले दूध की खुशबू जैसी थी। मैंने उसकी साँसें धीमी और स्थिर सुनीं। मैं उसका नाम लेना चाहता था, तभी मुझे याद आया कि मैंने उसे याद नहीं किया था, मैंने बस फुसफुसाया: “हैलो।”

डॉक्टर ने मज़ाक में कहा, “पापा माँ के सामने रो पड़े।” मैंने अपने हाथ के पिछले हिस्से से आँखें पोंछीं: “क्रायो-रूम में।”

डिस्चार्ज वाले दिन, मेहता रुके। उन्होंने मेरी पत्नी के हाथ में एक छोटा सा लिफ़ाफ़ा दिया। “इसे सही व्यक्ति को भेजो,” उन्होंने कहा।

“कौन सी बहन?” मैंने पूछा।

“जिया,” मेहता ने जवाब दिया। “जिस दिन वह मुझे क्रायोबैंक ले गईं, उन्होंने मुझे एक लिफ़ाफ़ा दिया था, जिसमें लिखा था कि अगर मैं कभी पिता बना तो यह अपनी पत्नी को दे दूँगा। उस समय मैं विभाग में सिर्फ़ एक इंटर्न था। मैंने इसे आज तक संभाल कर रखा है।”

मैंने उसे खोला। अंदर नव जीवन क्रायोबैंक के सामने जिया और मेरी एक तस्वीर थी, और मैं व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कुराया, और जिया भी खुलकर मुस्कुराई। तस्वीर के पीछे एक पंक्ति लिखी थी: “कोई भी महिला जो मेरे लिए वसंत ऋतु को बुलाने की हिम्मत रखती है—शुक्रिया। मैं तुम्हें स्विच भेज दूँगी।” नीचे अनुच्छेद 4.1 की एक फोटोकॉपी थी, जिस पर “कानूनी जीवनसाथी को अधिकार प्रदान करना” बॉक्स था—जो मोटे अक्षरों में चिह्नित था।

अनन्या तकिये के सहारे बैठ गई, तस्वीर को ऐसे देख रही थी मानो वह किसी और रास्ते की ओर जा रही हो। “मैं उससे कभी नहीं मिली,” उसने कहा, “लेकिन मैं अब भी उसे गले लगाना चाहती हूँ।”

मैं उसके बगल में बैठ गई, अपना माथा उसके माथे से टिका दिया। कुछ लोग बिना कोई जगह छोड़े चले जाते हैं; वे अगले व्यक्ति के आने के लिए रास्ता छोड़ जाते हैं। मैंने सोचा, अगर खेत जैसी कोई चीज़ होती, तो वे दूर किनारे पर खड़े, उस पार देखते और मुस्कुराते हुए होते।

दिल्ली में वार्ड समिति में, अधिकारी ने जन्म प्रमाण पत्र सौंपा। “पिता का नाम, माता का नाम।” मैंने अपना नाम लिखा, मेरा हाथ नहीं काँप रहा था। अधिकारी ने फ़ाइल से जुड़ी शादी की तस्वीर देखी और मुस्कुराया: “अगर शादी के दो महीने के अंदर मिल जाए, तो कोई बात नहीं।” अनन्या शरारत से मुस्कुराई: “हाँ, हम मेहनती हैं।” मैंने मेज़ के नीचे हल्के से उसका पैर पटक दिया। जब हम बाहर गए, तो वह झुकी और मेरे कान में फुसफुसाई: “अगर कोई पूछे, तो क्या कहना चाहोगी?” मैंने कहा: “यह इस पर निर्भर करता है कि तुम कौन सी कहानी सुनना चाहती हो। माँ और पिताजी के पास बताने के लिए कई संस्करण हैं।”

वह हँसी। मैं भी हँसा। कुछ सच्चाईयाँ ऐसी होती हैं जिन्हें छिपाने की ज़रूरत नहीं होती, बस आपको सही समय पर उन्हें बताना आना चाहिए।

लाजपत नगर की एक शांत गली में घर वापस आकर, तीसरी रात, बच्चा बार-बार जाग रहा था। हर दो घंटे में, बच्चा ट्रेन की सीटी की तरह रो रहा था, जो संकेत दे रही थी कि ट्रेन नई दिल्ली स्टेशन पर आने वाली है। मैं बच्चे को गोद में लिए आगे-पीछे घूम रही थी, मेरी पीठ में दर्द हो रहा था, लेकिन मैं खुश थी। अनन्या कुर्सी पर सो गई, उसके बाल उलझे हुए थे, होंठ सूखे हुए थे। मैंने बच्ची को पालने में लिटाया, उसके लिए कंबल खींचा, और अचानक मेज पर एक सफ़ेद लिफ़ाफ़ा उल्टा रखा हुआ देखा।

मैंने उसे पलटा। वह अनन्या की लिखावट थी। “अगर तुम ये पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि बच्चा पैदा हो गया है। मैंने इसे आठ हफ़्ते में लिखा था, जब तुम किचन में हंगामा मचाने लगी थीं। मैंने सोचा: अगर बात नहीं बनी, तो भी मैं ये कहना चाहती हूँ: तुमसे न पूछने के लिए माफ़ी चाहती हूँ। मैं समझती हूँ कि लोगों को पहले बात करनी चाहिए और फिर कुछ करना चाहिए। लेकिन मैंने ये ऐसे किया जैसे मछलियों को बचाने के लिए तालाब खाली कर दिया हो। मैंने तुम्हें ‘डरने’ का हक़ नहीं दिया। मैं जिया की शुक्रगुज़ार हूँ, जिसने मुझे ट्रिगर दिया। मैं तुम्हारी शुक्रगुज़ार हूँ, जिसने मुझे जानने से पहले ही एक ‘क़ानूनी पत्नी’ के साथ समझौता कर लिया। मैं डॉ. मेहता की इतनी अच्छी डॉक्टर होने के लिए शुक्रगुज़ार हूँ। लेकिन सबसे बढ़कर, मैं चाहती हूँ कि तुम ख़ुद की शुक्रगुज़ार रहो, कि तुमने सर्दियाँ झेलते हुए भी बसंत का इंतज़ार किया। अगर किसी दिन तुम्हें गुस्सा आना हो, तो पहले मुझ पर गुस्सा करो, ख़ुद पर नहीं।”

मैंने ख़त मोड़ दिया। गुस्सा बारिश की तरह गुज़र गया। बस दूध की खुशबू, नए कागज़ की खुशबू, और दो लोगों की स्थिर साँसें—एक बड़ा, एक छोटा—सी।

अगली दोपहर, जब मैं अपना डायपर बदल रही थी, फ़ोन की घंटी बजी। एक अनजान नंबर: “नमस्ते, मैं नव जीवन क्रायोबैंक प्रशासक बोल रही हूँ। हम आपको श्री अर्जुन वर्मा के सैंपल खाते के बारे में सूचित करने के लिए फ़ोन कर रहे हैं।” मैं चौंक गई। “क्या और कुछ है?”

“हाँ, रिकॉर्ड के अनुसार, आपके पास एक और सैंपल ट्यूब है, जिसकी समाप्ति तिथि इस साल के अंत में है। पिछली बार इस्तेमाल के कारण, सिस्टम स्वचालित रूप से ‘खाताधारक से अनुरोध करें’ मोड पर चला गया है। क्या आप जारी रखना चाहते हैं या रद्द करना चाहते हैं?”

मैं ठिठक गई। एक और सैंपल ट्यूब। एक और सर्दी।

मैंने उस छोटी बच्ची को देखा जो अपने नन्हे हाथों से मेरा हाथ पकड़े हुए थी, उसके नाखून बीज के छिलकों जैसे साफ़ थे। मैंने कहा, “मुझे… एक हफ़्ता दो।”

“हाँ,” दूसरी तरफ़ से जवाब आया, “हम आपको एक हफ़्ते में वापस कॉल करेंगे।”

मैंने फ़ोन रख दिया। अनन्या ने मेरी तरफ़ देखा और पूछा, “यह कौन है?” मैंने कहा। वह उठ बैठी, उसके बाल बिखरे हुए थे: “जो चाहो करो। मैं अब कोई राज़ नहीं रखूँगी।”

मैंने सोचा। अगले हफ़्ते की शुरुआत में, मैंने वापस फ़ोन किया: “मैं… एक टिशू बैंक में दान करना चाहती हूँ, अगर शर्तें पूरी हों। अगर नहीं, तो कृपया रद्द कर दें। मैं इसे अविश्वास के ख़िलाफ़ बीमा के तौर पर नहीं रखना चाहती।” दूसरी तरफ़ से कुछ सेकंड के लिए चुप रही, फिर बोली: “हम नियमों की जाँच करेंगे और आपको वापस फ़ोन करेंगे।”

उस रात, मैंने अपने बेटे की डायरी में लिखा: “आज, मैंने यह मानना ​​सीखा कि अगर मैं खिड़की खोल दूँ, तो कलियों को अलमारी में छिपाए बिना, बसंत अपने आप आ सकता है।”

एक महीने बाद, मेहता मिलने आए। उन्होंने मुझे गले लगाया, और मैं उन्हें ऐसे घूर रही थी मानो मैं किसी परछाई को देख रही हूँ जिसने अभी-अभी मुस्कुराना सीखा हो। “मुझे तुम्हें एक खबर बतानी है,” उन्होंने कहा। हम बालकनी में गए। हवा कहीं से बारिश की खुशबू उड़ाकर ला रही थी। मेहता ने कहा: “तुम हँस सकती हो, लेकिन… मेरी शादी हो रही है।” मैं मुस्कुराई। “बधाई हो।”

“दूल्हा कौन है?” अनन्या ने चिढ़ाने के लिए अपना सिर बाहर निकाला। मेहता ने पानी पीते हुए शांति से जवाब दिया: “यह… दूल्हा है।” तीनों हँस पड़े। मुझे अचानक लगा कि मेरे और दुनिया के बीच जो शक की खाई लंबे समय से खाली कुर्सी की तरह थी, अब हट रही है।

रात में, मैं अपने बच्चे को बरामदे में ले गई। शहर शांत था, दूर से आती गाड़ियों की आवाज़ के अलावा। मैंने अपने बच्चे के सुगंधित सिर के ऊपर कान लगाया, तो एक हल्की सी “धप… धप…” धड़कन सुनाई दी। यह धड़कन अब मेरी थी, इस तरह कि इसे टालने की कोई ज़रूरत नहीं थी।

आखिरी आश्चर्य? बात यह नहीं थी कि बच्चा कहाँ से आया—अब मुझे पता था कि यह एक बीज था जो मैंने सर्दियों में बोया था, जिसे मेरी पत्नी ने बसंत के एक स्विच से जगा दिया था। आखिरी आश्चर्य कुछ और था: मुझे एहसास हुआ कि इतने सालों से, मैं जिस बांझपन को ढो रही थी, वह सिर्फ़ किसी अंग में नहीं, बल्कि मेरे विश्वास में था। मैं एक जमे हुए खेत की तरह जी रही थी, खुद से कह रही थी “मत बोओ।” और फिर, किसी ने मुझे बताया: बर्फ के नीचे अभी भी एक अंकुर था।

 

अगली सुबह, मेरे पिता लखनऊ से दिल्ली अपने पोते से मिलने आए। उन्होंने अपने बेटे को गोद में लिया, उनके हाथ काँप रहे थे और आँखें नम थीं, और कहा, “देखो, इसकी नाक बिल्कुल दादी जैसी है।” मैं उनके पास कैमरा लिए बैठी और एक तस्वीर खींची—तीन पीढ़ियों वाला एक फ्रेम, और एक नाक। रोशनी दीवार पर चाक से लिखी उस पंक्ति पर पड़ी जो मैंने लिखी थी: “जो सुप्त है, वह मरा नहीं है।”

क्रायोबैंक ने हफ़्ते के अंत में फ़ोन किया। “आपका नमूना शोध के लिए दान के योग्य है,” उन्होंने कहा। “क्या आप पुष्टि कर सकती हैं?” मैंने अनन्या की ओर देखा, बच्चे की ओर देखा। मैंने कहा, “पुष्टि कर सकती हूँ।”

अनन्या ने बच्चे को अपने पास लिया और पूछा, “क्या मैं इसका नाम नील रख सकती हूँ?”

“हाँ,” मैंने कहा। “नील अभी-अभी गुज़रे मानसून की नील की तरह है, जो घास की खुशबू छोड़ गया है।”

मैंने “प्रेगनेंसी डायरी”—जिसका नाम अब “नील की डायरी” हो गया है—उठाया और पहला पन्ना खोला, जिसमें लिखा था: “तीसरे दिन मुझे पता चल गया था कि मुझमें कोई कमी नहीं है, बस मैं भूल रही थी।”

लड़की के मुँह के कोनों से दूधिया झाग निकल रहा था और वह बिना दांतों वाली मुस्कान के साथ मुस्कुरा रही थी। बाहर, दिल्ली का आसमान आंशिक रूप से धूप से भरा था, कागज़ की तरह पतला। हम वहाँ बैठे, बसंत के खिलने की आवाज़ सुन रहे थे।