मेरी पत्नी के गुज़र जाने के 5 महीने बाद, मेरा परिवार रो रहा था। मेरा बेटा अपनी माँ को याद कर रहा था, उसने उनकी शर्ट कसकर पकड़ ली। मैंने गलती से अपनी पत्नी की शर्ट उठा ली और अंदर कुछ ऐसा देखकर हैरान रह गया जिसे देखकर मैं हैरान रह गया।

मेरी पत्नी – अनाया शर्मा – जनवरी की शुरुआत में दिल्ली में एक बारिश वाली दोपहर को गुज़र गईं।

उस दिन, मैं उन्हें रूटीन चेक-अप के लिए हॉस्पिटल ले गया। बस हल्की खांसी थी, आम सर्दी-ज़ुकाम।

किसी को उम्मीद नहीं थी कि यह आखिरी बार होगा जब मैं उन्हें ज़िंदा देखूंगा।

अनाया को ब्रेन एन्यूरिज्म था, लेकिन उसने यह बात मुझसे लगभग एक साल तक छिपाई।

उसने झूठ बोला कि यह सिर्फ़ स्ट्रेस की वजह से सिरदर्द है, वह नहीं चाहती थी कि मैं चिंता करूं।

जब तक दर्द ज़ोरदार तरीके से वापस नहीं आया, तब तक बहुत देर हो चुकी थी।

सात घंटे की इमरजेंसी सर्जरी के बाद उनकी मौत हो गई।

डॉक्टर ने कहा:

“अगर हमें पहले पता चल जाता, तो शायद उन्हें कुछ हो जाता।”

अंतिम संस्कार के समय, मैं रो नहीं सका। मैं बस वहीं खड़ी रही, पूजा की जगह पर लगे पोर्ट्रेट को देखती रही, ऐसा लग रहा था जैसे मेरा दिल किसी गहरी खाई में गिर गया हो।

“बिल्कुल नहीं… अनाया सिर्फ़ 33 साल की थी।”

मेरा बेटा, आरव, सिर्फ़ 5 साल का था, और उसे समझ नहीं आ रहा था कि मौत क्या होती है।

उसने बस पूछा,

“डैडी, मम्मी कहाँ चली गईं?”

“मम्मी थोड़ी देर के लिए चली गईं, बेटा।”

“क्या मम्मी वापस आएंगी?”

“…हाँ, मम्मी तुम्हारे सपनों में वापस आएंगी।”

हर बार जब मुझे उससे ऐसे झूठ बोलना पड़ता था, तो मेरा गला भर आता था।

अंतिम संस्कार के बाद, गुरुग्राम में हमारे घर में अजीब तरह से सन्नाटा छा गया।

किचन में अब कोई हंसी-मज़ाक नहीं, मुझे उसे लेने जाना न भूलने की कोई याद दिलाने वाली बात नहीं, सुबह कॉफ़ी की कोई महक नहीं।

बस एक सूखा खालीपन था।

साल बीत गए, लेकिन मेरे दिल का ज़ख्म अभी भी नहीं भरा था।

और आरव – मेरा छोटा बेटा – हर दिन अपनी माँ के भूरे कार्डिगन से चिपका रहता था, जो दिल्ली की सर्दियों में उनका पसंदीदा कपड़ा था।

वह सोते समय या खेलते समय उसे छोड़ने से मना कर देता था।

“डैडी, मम्मी के कार्डिगन से मम्मी जैसी खुशबू आ रही है,” उसने कहा, उसकी आवाज़ धीमी थी जैसे उसे डर हो कि खुशबू गायब हो जाएगी।

एक रात, मैं उसके कमरे में गया। आरव गहरी नींद में सो रहा था।

नाइटलाइट की परछाई उसके छोटे से चेहरे पर पड़ रही थी – शांत जैसे वह अपनी माँ का सपना देख रहा हो।

कार्डिगन उसके हाथ पर पड़ा था।

मैंने धीरे से उसे हटाया, डर था कि उसे पसीना आ जाएगा।

लेकिन जब मैंने जेब को छुआ, तो मुझे अंदर कुछ फूला हुआ महसूस हुआ।

उत्सुकतावश, मैंने अंदर हाथ डाला।

कागज़ों का एक छोटा, करीने से मुड़ा हुआ ढेर।

उस पर अनाया की जानी-पहचानी लिखावट थी।

पहली लाइन ने मेरे दिल को जकड़ लिया… “अर्जुन के लिए – अगर एक दिन मैं नहीं रहा।”

मैं कुर्सी पर गिर पड़ा। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

मेरे कांपते हाथों ने कागज़ का हर पन्ना खोला, हर लाइन खून की तरह मेरे दिल में उतरती हुई लग रही थी।

“मेरी जान, अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि मैंने तुम्हें और आरव को छोड़ दिया है।

मुझे अपनी बीमारी तुमसे छिपाने के लिए अफ़सोस है। मैं बस चाहती हूँ कि तुम बिना किसी डर के शांति से अपने दिन बिता सको।

लेकिन अब, मेरी बस एक ही रिक्वेस्ट है: हमारे बेटे को प्यार की कमी मत होने देना।
बिन (आरव) को तुम्हारी पहले से कहीं ज़्यादा ज़रूरत है।

मुझे पता है कि तुम्हें दर्द होगा, लेकिन तुम्हें जीना होगा – बच्चे के लिए, और हमारी यादों के लिए।
मैंने एक गिफ़्ट छोड़ा है।
अलमारी में लकड़ी का बक्सा ढूंढो – तीसरे ड्रॉअर में, पीछे।
इससे तुम्हें मेरे बारे में… और अपने बारे में और समझने में मदद मिलेगी।”

मैं हैरान रह गई।
आँसू कागज़ पर गिर पड़े।

मैं उछलकर सीधे बेडरूम की तरफ भागी।
सबसे गहरे ड्रॉअर में – जहाँ मैंने कभी ध्यान नहीं दिया था – सच में एक ध्यान से साफ़ किया हुआ लाल लकड़ी का बक्सा था।

अंदर थे:

एक मोटी डायरी।

एक पुरानी फ़ोटो एल्बम।

एक काला USB।

और एक और चिट्ठी, करीने से मोड़कर, बॉक्स के नीचे रखी थी।

डायरी के पहले पेज पर लिखा था:

“एक पत्नी और माँ बनने का सफ़र – अनाया की लिखी हुई।”

मुझे इसे पूरा पढ़ने में लगभग एक महीना लगा।

हर पेज, हर लाइन, एक ऐसी अंदरूनी दुनिया थी जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

उसने उन अकेली रातों के बारे में लिखा था जब मैं काम में डूबी रहती थी, उन सुबहों के बारे में जब मैं बच्चे की देखभाल के लिए जल्दी उठती थी और थकी होने की वजह से देर तक सोती थी।

उसने उन समयों के बारे में लिखा था जब बच्चा बीमार होता था, वह पूरी रात जागकर उसकी देखभाल करती थी, जबकि मैं “ज़रूरी प्रोजेक्ट्स” के लिए ऑफ़िस में रहती थी।

“मुझे पता है कि तुम इस परिवार से प्यार करती हो,
लेकिन कभी-कभी तुम इसे दिखाना भूल जाती हो।
कई रातें मुझे अपने ही घर में एक साये जैसा लगता है।
लेकिन मैं फिर भी यहीं रहना चुनती हूँ – क्योंकि मेरा मानना ​​है, एक दिन तुम काम से प्यार करना सीख जाओगी।”

मैंने नोटबुक बंद कर दी, आँसू लगातार बह रहे थे।

मुझे कुछ नहीं पता था।
मुझे नहीं पता था कि वह औरत मेरी बाहों में कितनी अकेली थी।

मैंने USB को अपने कंप्यूटर में लगाया।
200 से ज़्यादा वीडियो आए – सभी को अनाया ने फ़िल्माया था।

रोज़ाना की फ़ुटेज:
आरव “डैडी” कहना सीख रहा है, उसका तीसरा जन्मदिन, अनाया रात में खाना बना रही है और जब मैं उसे छेड़ता हूँ तो हँस रही है।
एक वीडियो ऐसा भी था जिसमें वह अपनी डायरी में बैठी है, चुपके से खुद को फ़िल्मा रही है और फुसफुसा रही है:

“अगर एक दिन तुम यह वीडियो देखो, तो याद रखना कि मैं हमेशा तुमसे प्यार करती हूँ।”

मैंने पूरी रात देखा, अपनी आँखें नहीं हटाईं।
वह अभी भी यहाँ है – हर फ़्रेम में, हर हँसी में।
जैसे अनाया बस कहीं जा रही है, और किसी भी पल वापस आ जाएगी।
नीचे लिखे लेटर ने मुझे बच्चों की तरह रुला दिया।

“अर्जुन,
अगर अगला जन्म हुआ, तो भी मैं तुम्हें ही चुनूँगी।
भले ही मुझे पता है कि रास्ता लंबा नहीं है।
मुझे उम्मीद है कि तुम पछतावे के साथ नहीं जिओगे।
मेरे लिए भी जियो।
और हो सके तो, एक दिन आरव को उसकी माँ के बारे में बताना।

एक ऐसे आदमी की आवाज़ में जो अब भी अपनी पत्नी से प्यार करता है,
न कि एक ऐसे पति की आवाज़ में जिसने अपनी पत्नी को खो दिया हो।”

उस दिन से, मैं पूरी तरह बदल गई।

मैं आरव के लिए नाश्ता बनाने के लिए जल्दी उठती थी, उसकी पसंदीदा गुड़िया के बाल बनाना सीखती थी, उसकी माँ की तरह डायरी लिखना सीखती थी।

हर वीकेंड, हम वे वीडियो देखते थे जो अनाया छोड़ गई थी।

एक बार, उसने मेरी तरफ देखा और पूछा:

“डैड, क्या मम्मी अभी भी यहीं हैं?”

“हाँ, मम्मी हमेशा हमारे दिल में हैं, बेबी।”

अनाया के गुज़र जाने के तीन साल बाद, मैंने कनॉट प्लेस की उस पुरानी कॉफ़ी शॉप में एक छोटी सी पार्टी रखी जहाँ हम पहली बार मिले थे।

मैंने उसकी डायरी की एक कॉपी प्रिंट की, भूरे कागज़ में बंधी, ताकि आरव को दे सकूँ जब वह 18 साल का हो गया।

और मैंने अपनी डायरी लिखना शुरू किया, जिसकी शुरुआत इन शब्दों से होती है:

“तुम्हारे लिए – उस औरत के लिए जिसने मुझे दर्द के ज़रिए फिर से प्यार करना सिखाया।”

अब, हर सुबह जब खिड़की से सूरज की रोशनी अंदर आती है, तो मुझे हल्का महसूस होता है।
छोटे से घर में, आरव की हँसी गूंजती है, सीलिंग फैन की आवाज़ और दूध वाली चाय की खुशबू के साथ जो अनाया को बहुत पसंद थी।

वह अब यहाँ नहीं है, लेकिन जो प्यार वह पीछे छोड़ गई है, वह ज़िंदा है – मुझमें, मेरे बच्चे में, इस घर की हर साँस में।

कुछ लोग चले जाते हैं, लेकिन वे कभी गायब नहीं होते।
वे अभी भी वहीं हैं – जिस तरह से हम प्यार करते हैं, जिस तरह से हम जीते हैं, और जिस तरह से हम बेहतर इंसान बनना सीखते हैं।